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AVERTISSEMENT 


La  structure  des  phrases  musicales,  dans  leurs  rap- 
ports avec  l’émotion  qu’elles  traduisent,  semble  une 
étude  incomparablement  complexe,  et  jamais  entreprise. 
Analogiquement,  l’opération  ne  fut  analysée,  qui  établit 
passionnément  un  graphisme  d’après  des  volumes,  et  en 
circonscrit  l’esprit  tangible. 

Elle  ne  le  sera  dans  cet  essai,  qu’au  point  de  vue 
de  son  mécanisme  visible,  et  ceci  éloigne  d’emblée  de 
mon  sujet  les  problèmes  appartenant  à l’espèce  de  la 
spéculation  purement  théorique.  Mes  aperçus  garde- 
ront par  conséquent  une  forme  concrète  et,  en  quelque 
manière,  pratique.  Généralement  ce  seront  des  notes 
entourées  de  commentaires,  constituant  une  sorte  de 
dialectique  des  causes  et  effets  extérieurs. 


I 

DOMAINE  MENTAL  DU  DESSIN 


A.  — LES  CONVENTIONS 


Certaines  peuplades,  incapables  d’identifier  un 
portrait,  réalisent  pourtant  une  manière  de  sculpture 
rudimentaire,  mais  on  ne  peut  raisonnablement  prétendre 
qu’un  besoin  de  beauté  les  poussa  à ce  modelage,  on  ne 
peut  dire  que  ce  travail  primitif  résulta  d’une  transpo- 
sition volontaire  et  consciente  de  la  nature.  Il  apparaît, 
du  reste,  sous  l’aspect  d’images  divines,  sans  aucune 
des  apparences  de  la  vie,  sauf  de  vagues  souvenirs  des 
formes  humaines. 

D’autre  part,  malgré  quelques  preuves  de  barbarie 
qu’offrent  les  fouilles  géologiques,  niant  un  degré  de 
civilisation  estimable  à certaines  tribus  éteintes  qui  nous 
ont  pourtant  laissé  des  pierres  ou  de  l’ivoire  couverts 
de  dessins  — des  dessins  et  non  pas  des  sculptures  — 
figurant  des  êtres  humains  ou  des  animaux,  on  peut 
affirmer  qu’un  peuple  dessinateur  possède  une  culture 
de  l’intelligence  et  une  souplesse  de  conception  excluant 
l’idée  de  barbarie. 


* 


ÿ ^ ÿ 


Il  est  donc  peu  probable  que  la  sculpture  soit  posté- 
rieure au  dessin  pur,  et  il  est  certain  que  dans  sa  pra- 
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tique  originelle  et  conçue  comme  le  peut  un  peuple 
puéril,  le  modelage  est  mieux  à la  portée  de  celui-ci  que 
l’abstraction  du  trait.  Toutefois,  strier  géométriquement 
une  surface  et  se  tatouer  ne  ressortent  pas  de  Fart  gra- 
phique, non  plus  que  les  tracés  symétriques  scolaires,  et 
l’épure  du  mécanicien,  de  l’architecte  ou  du  constructeur. 
Quand  le  véritable  dessin  se  montra,  il  fut  ambitieux  de 
reproduire  textuellement  la  nature.  C’était,  néanmoins, 
du  dessin  dans  le  sens  exact  du  mot.  Seulement  plus 
tard,  il  devint  une  passion  de  l’homme  d’une  évolution 
plus  complète. 

Immédiatement  des  conventions  s’établirent  et  se 
transmirent  instinctivement  d’âge  en  âge.  Et  la  première 
de  ces  conventions  n’est-elle  pas  la  base  du  dessin  ou  le 
trait  lui-même?  En  effet,  si  les  couleurs  ou  l’impression 
colorée  a une  réalité  du  moins  temporelle,  l’ensemble 
des  traits  ou  le  contour  est  construit,  créé  intégralement 
par  l’homme.  En  abordant  cette  question,  la  convention 
du  contour,  nous  touchons,  non  seulement  à la  véritable 
racine  physique  du  dessin,  mais  à son  essence  même, 
la  transposition,  purement,  sans  le  secours  de  l’inter- 
prétation. C’est  le  vaste  espace  inexploré  ou  faiblement 
éclairé,  qui  s’étend  entre  l’artiste  et  son  œuvre  réalisée. 


fïtïi+i-t-t 


Miniature  de  Jean  Bandol,  dit  Jean  de  Bruges,  (dates  connues  : 1373-1378). 
Charles  V recevant  un  manuscrit. 

(Musée  Meermanno-Westlireenianum,  La  Haye). 


B. 


LA  TRANSPOSITION 


Un  physicien  pressentant  des  lois  non  dévoilées 
encore,  et  qui  aurait  l’intuition  des  phénomènes  d’ordre 
supérieur,  défricherait  bellement  le  domaine  inconnu  du 
mécanisme  de  la  transposition.  Son  but  serait  de  révéler 
les  sensations  secrètes  et  les  opérations  presque  som- 
nambuliques de  celui  qui  dessine,  de  parcourir  le  cycle 
des  progressions  physiques  et  mentales,  parabole  qui 
commence  aux  spectacles  naturels,  et  aboutit  aux  images 
artificielles. 

Il  s’agirait,  en  somme,  de  suivre  les  rayons  qui 
transportent  l’image  dès  sa  naissance,  créée  par  la  ren- 
contre de  la  lumière  et  d’un  corps  réfléchissant , jusqu’à 
son  arrivée  dans  le  sens  de  la  vue  ; d’en  retenir  le  fil 
afin  de  suivre  la  gestation  du  cerveau  qui  construit  la 
fiction,  l’image,  et  la  lance  virtuellement  dans  tous  les 
centres  sensoriels  de  l’homme.  Puis  il  faudrait  étudier 
le  travail  impérieux  des  moteurs  commandant  aux 
muscles,  les  fluides  dynamiques  intervenant,  et  qui  pro- 
jettent matériellement  l’image  graphique. 
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Dessin  extrait  d’un  manuscrit  du  Xe  siècle.  — Le  pape  Grégoire  I envoyant 
des  missionnaires  en  Angleterre.  (Bibl.  Cottonienne,  Oxford.) 


Parmi  cette  série  de  phénomènes,  la  transposition 
occupe  donc  la  place  la  plus  étendue  et  la  plus  intéres- 
sante. Elle  sert  parfois  à délinéer  une  image  qui  existe 


— 17  — 


seulement  en  notre  imagination  : alors  surtout  il  y a 
transposition.  Cette  faculté  que  possèdent  certains 
individus  sans  culture,  mais  qu’ils  ne  peuvent  faire 
fleurir,  doit  autant  nous  surprendre  que  le  sens  inex- 
pliqué de  la  colombe  qui,  transportée  à plusieurs  cen- 
taines de  kilomètres,  revient  à son  nid  en  quelques 
heures,  autant  que  le  don  de  la  musique  extrayant  des 
sons  de  l’abstrait  poétique  et  les  transcrivant. 

Le  seul  office  de  la  transposition  est  de  produire 
un  ensemble  de  traits  offrant  les  apparences  d’une  cage 
en  fil  de  fer  dans  laquelle  s’emprisonneraient  les  formes, 
exactement,  sans  aucun  méat  sensible.  Ces  traits  ayant 
la  même  épaisseur  évoqueraient,  en  effet,  l’aspect  d’une 
cage.  C’est  l’interprétation  qui  plus  tard  variera  l’allure, 
et  transformera  les  résultats  mécaniques  de  la  transpo- 
sition. Mécaniques  et  non  pas  automatiques,  car  l’auto- 
matisme privé  des  raisonnements  de  l’intelligence  est 
le  contre-pied  de  la  transposition. 

Ne  faut-il  pas  constamment  bâtir,  calculer  des  équi- 
libres, étayer  des  contours,  collationner  le  parcours  des 
traits  avec  les  lignes  du  périmètre,  ouvrir  une  parenthèse, 
pour  tracer  une  courbe  qui  joue  un  rôle  infime,  que  l’on 
n’aperçoit  que  peu  et  qui  dans  la  nature  semble  inoffen- 
sive? N’y  a-t-il  pas  des  formes  plus  ou  moins  variables 
selon  l’humeur  infiniment  instable  de  nos  dispositions 
morales  ? 


❖ * * * 

Un  point  capital  est  de  s’assurer  si  à chaque  nou- 
velle apparence  de  forme  il  y a effectivement  une 
variation  de  contour.  On  constate  souvent  qu’un  simple 
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jeu  de  lumière  réfractée  peut  simuler  une  courbe  là  où 
la  limite  formelle  ne  change  nullement  de  direction.  Dans 
d’autres  cas,  une  disposition  spéciale  des  couleurs  peut 
affecter  l’œil  de  certaine  manière,  et  lui  faire  croire  à 
une  variation  inexistante. 

* * * * 


La  conception  des  formes  dépend  naturellement  du 
don,  de  la  gymnastique  régulière  des  organes,  de  la 
subtilité  de  l’éducation  sensorielle.  Nous  voyons  du  reste 
les  choses  sous  l’aspect  que  leur  donne  notre  propre 
entité.  Et,  toutes  les  tentatives  faites  pour  sortir  de 
celle-ci,  sont  vaines.  Un  inculte  ne  peut  être  ému  des 
fines  harmonies  qui  font  l’accord  entre  les  formes.  Je 
dis  plus,  un  esprit  brutal  est  incapable  de  procurer  des 
exercices  délicats  à son  œil,  et  aucun  exercice  ne  lui 
donnera  la  sensibilité  de  tact  nécessaire  au  dessin.  Sans 
âme  à fleur  de  peau , si  l’on  peut  dire,  sans  éducation 
poétique  et  profondément  sensorielle,  on  ne  peut  fris- 
sonner juste  devant  un  contour  et,  par  conséquent,  le 
rendre  en  sa  valeur  ténue,  et  presque  insaisissable. 


La  cage  étant  confectionnée,  il  s’agit  de  donner  de 
l’expression  aux  traits,  ce  qui  s’obtient  encore  par  des 
procédés  purement  conventionnels.  D’abord,  on  se 
pénètre  du  type  ou  plutôt  on  se  souvient  du  caractère 
spécial  qui  incita  particulièrement  au  moment  de  com- 
mencer de  dessiner.  Les  procédés,  à cet  instant  du 
début,  varient  peu  selon  les  maîtres  du  dessin  ; les 
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mêmes  principes  souvent  furent  adoptés  comme  par 
intuition.  Néanmoins,  on  dispose  d’une  multitude  de 
ressources  pour  diversifier  le  trait  uniforme  qui  enve- 
loppe l’image  transposée.  Il  y a l’épaisseur  du  trait,  son 
amincissement  progressif,  le  vague  que  l’on  peut  lui 
donner,  le  secours  qu’on  lui  apporte  à l’aide  d’une  ombre 
subtile  ou  d’un  trait  mitigé  qui  vient  s’y  raccorder. 

Comme  pour  transposer  il  faut  voir  si  réellement  il 
s’agit  d’un  trait,  il  faut,  pour  interpréter,  voir  si  après 
mûre  analyse,  il  ne  s’agit  pas  plutôt  d’une  ombre  que 
d’un  trait,  d’un  trait  ombré,  d’une  simple  mouche  du 
modelé  ou  de  toute  autre  fluctuation.  D’ailleurs,  si  l’acquis 
d’une  longue  pratique  permet  de  dessiner  uniquement 
au  trait,  la  supériorité  du  tracé  employé  simultanément 
à l’indication  des  surfaces  à l’aide  d’ombres  est  indiscu- 
table. 

* ❖ ❖ ❖ 

La  difficulté  flagrante  du  dessin,  et  la  nécessité 
d’une  pratique  toujours  éveillée  et  sensible,  est  vérifiable 
en  ce  fait  qui  constamment  se  présente  aux  meilleurs 
dessinateurs  : 

Après  un  croquis  ou  même  après  plusieurs  séances 
de  pose,  le  dessinateur  se  désespère  tout  à coup  de  ne 
pas  reproduire  l’expression  de  l’image  telle  qu’il  la 
perçut  au  début.  C’est  avant  tout,  parce  qu’en  prenant 
connaissance  des  contours  généraux  des  formes,  il  ne 
savait  guère,  ni  la  valeur  des  diverses  parties,  ni  celle  des 
plus  petits  détails  formant  à leur  tour  ces  dernières, 
et,  parce  qu’en  retraçant  la  forme  de  chaque  élément 
séparé  de  l’ensemble,  il  ignorait  l’exacte  expression 
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particulière  de  ses  voisins.  Enfin,  à ce  moment,  il 
ne  comprenait  pas  encore  l’union  de  ceux-ci,  ni  leur 
mariage  intime  qui  se  conclut  surtout  par  le  fait  des 
fragments  les  plus  intimes.  Voilà  les  trois  raisons  fonda- 
mentales pourquoi  les  premiers  dessins  ne  répondent 
pas  toujours  à ce  que  voient  les  dessinateurs,  et  l’on 
peut  les  résumer  : parce  qu’ils  voient  seulement  de 
façon  lucide,  à présent  que,  par  cette  étude  pratique,  ils 
ont  une  connaissance  exacte  des  choses.  De  ceci  l’on 
peut  déjà  conclure  combien  la  pratique  qui  consiste  à faire 
des  esquisses  successives  d’un  modèle  est  précieuse  ; 
non  pas  des  croquis  plus  ou  moins  caricaturaux  et  fa- 
ciles, mais  des  études  alertes  de  l’architecture  réelle  des 
formes.  Car,  combien  d’artistes  se  contentent  d’observer 
le  caractère  dominant  d’une  figure  et  s’y  arrêtent  pour 
n’obtenir  qu’un  aspect  fantaisiste,  sans  ensemble. 
D’autres  dessinent  sans  être  pénétrés,  ou  sans  être  assez 
puissants  pour  pénétrer  Y esprit  d’un  sujet,  et  terminent 
en  livrant  une  image  semblable  à ces  portraits  insipides 
qui  font  la  joie  du  profane. 

Il  vaut  mieux,  on  le  conçoit  aisément,  ne  pas  devoir, 
dans  un  dessin,  poursuivre  une  ressemblance  puérile. 
Au  contraire,  il  est  captivant  de  chercher  plutôt  le  sens 
réel,  celui  qui  n’apparaît  qu’à  de  rares  artistes.  Tendre 
vers  la  ressemblance  objective  pervertit  l’essence  pure 
de  la  signification  et  de  sa  beauté,  qui  réside  en  lai- 
même  et  non  pas  seulement  en  ce  qu'il  reproduit . D’ail- 
leurs cette  recherche  de  la  ressemblance  superficielle  est 
une  erreur  lentement  entrée  dans  le  domaine  de  l’art. 
Et,  à propos  de  portraits  de  commande  de  cet  ordre,  il 
est  réjouissant  de  citer  le  délicieux  passage  de  Gautier: 


Fragment  d’un  tableau  de  Jan  van  Eyck  (vers  1390  f 1440).  — Le  chanoine  van  der  Paele. 

(Musée  communal,  Bruges). 


« Si  j’étais  peintre  (et  j’ai  toujours  regretté  de  ne  pas 
l’être),  je  ne  voudrais  peupler  mes  toiles  que  de  déesses, 
de  nymphes,  de  madones,  de  chérubins  et  d’amours.  — 
Consacrer  ses  pinceaux  à faire  des  portraits,  à moins 
que  ce  ne  soit  de  belles  personnes,  me  paraît  un  crime 
de  lèse-peinture  ; et  loin  de  vouloir  doubler  ces  figures 
laides  et  ignobles,  ces  têtes  insignifiantes  ou  vulgaires, 
je  pencherais  plutôt  à les  faire  couper  sur  l’original.  — 
La  férocité  de  Caligula,  détournée  en  ce  sens,  me  sem- 
blerait presque  louable.  » 
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QUESTIONS  LIMITROPHES 


A.  — LA  PERCEPTION 

lo  Le  cerveau  de  tous  ies  dessinateurs  reçoit  identi- 
quement les  mêmes  images  linéaires. 

2o  Extirpé  de  l’orbite  et  introduit  dans  l’ouverture 
d’une  chambre  noire,  l’œil  d’un  être  mort  persiste  dans 
son  office  de  récepteur. 

3°  Faible,  myope  ou  presbyte,  l’œil  perçoit  toutes  les 
dimensions,  et  celles-ci  subissent  peu  de  fluctuations; 
elles  sont  d’ailleurs  proportionnelles,  sans  conséquences 
néfastes.  Cependant,  l’individu  dont  les  yeux  sont 
éloignés  l’un  de  l’autre,  note  plus  de  relief  dans  les 
images.  (Voir  la  figure  1).  Quelques  rares  autres  causes 
physiques  transforment  parfois  presque  insensiblement 
les  apparences. 

L’organe  de  la  vue  est  donc,  comme  il  ressort  de 
ces  trois  observations,  un  outil  neutre,  mais  il  semble 
fort  susceptible  de  subir  toutes  les  influences  spirituelles. 
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La  vision  d’un  artiste  est  un  des  modes  de 
l’impression,  presque  toujours  un  défaut  par  rapport 


Fig.  1.  — Les  yeux  AA  d’un  individu  perçoivent  160°  de  la  circonférence  C.  — 
Les  yeux  BB  plus  éloignés  perçoivent  195°  de  la  circonf.  D,  du  même  rayon  que  C. 


à la  nature.  En  effet,  les  volumes  ont  des  formes  mesu- 
rables, on  ne  les  déforme  que  par  irrespect,  ou  négli- 
gence, ou  affectation. 

La  qualité  de  la  machine  optique  ne  peut  donc 
constituer  un  motif  de  gloire.  Seule,  elle  n’existe  pas  au 
point  de  vue  de  l’art.  A considérer  sera  plutôt  la  force 
d’analyse.  Celle-ci  marque  le  degré  de  talent  de  l’homme 
des  formes  : mettons  à part  la  question  de  la  psycho- 
logie de  l’artiste. 

Le  don  de  coloriste  non  plus  n’est  dépendant  de  la 
valeur  et  de  la  force  visuelle  du  dessinateur.  Partie  in- 
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fime  de  l’ensemble  qui  concerne  l’art,  la  couleur  peut 
changer  d’après  la  conformation  de  l’œil,  encore  n’est-ce 
qu’au  point  de  vue  appareil.  Mais  le  don  de  coloriste, 
propriété  du  délicat  harmoniste,  n’est  pas  tributaire  de 
la  qualité  de  l’œil. 


Si  l’on  peut  créer  des  gammes  expressives,  on  ne 
peut  toucher,  d’autre  part,  au  dessin,  à l’essence  même 
de  l’art,  sa  probité,  comme  souvent  il  a été  écrit.  La 
couleur  a une  logique  séparable  de  l’effigie  : le  dessin, 
au  contraire,  est  serré  étroitement  dans  les  liens  qui  l’at- 
tachent à l’objet. 

Cela  n’empêche  nullement  les  recherches  du  neuf, 
le  but  le  plus  constant  de  tous,  artiste,  poète  et  prosateur. 
Dans  l’évolution  générale  de  l’art,  ainsi  que  dans  le 
développement  de  l’individu  isolé,  l’unique  lutte  sérieuse 
est  cette  tentative  de  toujours  régénérer.  L’assyriénisme, 
l’hellénisme,  le  byzantinisme,  la  renaissance,  le  rococo, 
le  romantisme,  le  réalisme  tant  de  fois  bifurqué,  l’im- 
pressionnisme, l’école  de  Tolstoï,  celle  de  Ruskin  ou  les 
préraphaélites,  l’idéalisme,  le  symbolisme,  sont  des 
chaînons  auxquels  viendront  toujours  s’en  adjoindre. 
Délibérément  se  placer  sous  une  de  ces  bannières  est  se 
fermer  l’avenir,  c’est  passer  à côté  de  l’échelle  évolutive 
de  l’art  et  de  la  race. 


# ❖ * * 
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Ne  tenter  que  ie  sage  et  le  juste  est  en  quelque 
sorte  s’annihiler  les  voies  de  l’expérience.  Remarquez 
que  par  la  pratique  perpétrée  de  génération  en  génération, 
les  couleurs  peuvent  se  dévoiler  sous  de  nouveaux 
aspects.  En  même  temps  que  les  autres  sens,  l’œil  s’af- 
finera, comme  déjà  nous  en  avons  des  preuves  pour  ce 
qui  concerne  son  évolution  dans  le  passé.  L’art  comme 
la  science  fait  ses  conquêtes  ; celles  de  l’art  font  la  joie 
immédiate  et  concrète , si  l’on  peut  dire,  dans  leur  domaine 
métaphysique.  Malheur  à ceux  qui  veulent  codifier  Y es- 
sence  au  lieu  de  révéler  les  formes  et  d’instruire  des 
problèmes  permanents  ! 

* * * * 

La  vision  des  formes  également  évolue,  malgré  leur 
constance  aux  lois  éternelles  et  immuables  de  la  matière. 
La  force  d’un  Balzac,  génie  unique  à choisir  ici  comme 
exemple,  est  de  voir  la  vie  sous  peau.  Toutes  les  philoso- 
phies de  déductions,  de  comparaisons,  etc.,  ne  valent  pas 
ce  don  de  la  sensibilité  spirituelle.  Nous  savons,  et  par 
son  œuvre  et  par  les  aveux  du  maître,  que  ce  don  se 
cultive,  que  ses  qualités  et  sa  force  dépendent  de  la 
volonté  d’acquérir  par  le  travail.  Le  dessinateur  est  en  la 
même  situation  vis-à-vis  du  monde  des  formes.  Elles 
s’offrent  néanmoins  sous  les  mêmes  apparences  ma- 
thématiques : le  dessin  est  serré  dans  les  liens  qui  rat- 
tachent à V objet.  Le  sens  du  développement  sera  préci- 
sément de  resserrer  toujours  davantage  ces  liens.  Les 
acquisitions  expérimentales  que  l’on  fait  en  ce  domaine 
ne  peuvent  être  justement  évaluées  que  par  un  homme 
du  métier.  Elles  sont  infinies. 


Tableau  de>Jan£van  Eyck.  (vers  1390  f 1440)—  Portrait  présumé  d’Arnolfini. 
(Kaiser  Friedrich  Muséum,  Berlin). 
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Découverte  moderne,  le  dessin  est,  du  reste,  devant 
une  ère  magnifique  d’évolution.  En  mettant  à part  le 


Miniature  du  XIIIe  siècle.  — Psautier  de  St  Louis.  (Bibl.  nat.) 

dessin  administratif  et  rituel  des  Egyptiens,  il  nous  reste 
deux  termes  de  comparaison  excellents  où  l’on  peut 
vérifier  cette  promesse  d’évolution  : d’une  part,  le  dessin 
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des  primitifs,  et  d’autre  part,  le  dessin  de  Léonard  de 
Vinci,  type  de  la  Renaissance. 

❖ * * * 


La  véritable  culture,  on  tirera  cette  conclusion  de  ce 
qui  est  dit  plus  haut  de  l’œil,  sera  donc  celle  du  sens 
de  la  perception , du  sens  divinatoire  des  formes  dont 
l’œil  est  l’outil.  (1 * * 4) 

Quoique  simple  outil  neutre,  il  doit  pourtant  être 
traité  avec  sévérité  en  tous  ses  mécanismes.  Le  champ 
d’action  de  ceux-ci  recule  jusqu’au  fond  du  cerveau, 
et  là  se  passe  un  phénomène  dont  nous  ignorons  le 
processus  et  l’exacte  localisation.  En  outre,  il  est  un 
organe  à exercer  méthodiquement  sans  se  complaire  en 
de  faciles  bizarreries  de  vision,  d’où  la  perfection  ne 
peut  résulter. 

Et,  s’il  y a tant  de  différence  entre  les  images,  les 
portraits  d’un  même  objet  réalisés  par  divers  artistes, 
c’est  d’abord  parce  que  l’un  voit  banalement,  et  qu’il 
s’arrête  à un  premier  degré  d’analyse.  Puis,  parce  qu’un 
autre,  à moitié  éduqué  graphiquement,  a tel  ou  tel  défaut 
inculqué  par  certaines  influences  ou  provoqué  par  cer- 
taines lacunes.  Mais,  en  somme,  il  y a une  perfection 


(1)  Un  maître  dessinateur  est  en  état  de  réaliser  un  dessin  parfait, 

caractéristique,  sans  voir  le  modèle  qu’on  lui  propose.  On  le  placera  dans 

l’obscurité,  une  lumière  éclairant  sa  page,  ou  l’on  couvrira  le  modèle  d’un 
drap  opaque:  les  nerfs  tactiles  parviendront  à envoyer  l’image  au  cerveau. 

Voici  l’œil  temporellement  supprimé,  (il  est  évidemment  la  vigie, 
l’instructeur  coutumier),  car,  avec  des  difficultés  qui  n’existent  pas  pour 
un  aveugle,  on  peut  même  dessiner,  non  seulement  sans  voir  le  modèle 
à reproduire,  mais  aussi  sans  voir  les  traits  successifs  que  l’on  trace.  Un 
jeu  d’enfant  que  l’on  connaît  pourrait  nous  servir  de  preuve. 
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à atteindre,  et  la  différence  de  valeur  intrinsèque  des 
dessins  dépend  de  la  mesure  en  laquelle  cette  perfection 
a été  approchée. 

Cependant,  la  dissemblance  d’aspect  résulte  princi- 
palement des  procédés,  c’est-à-dire  du  savoir  de 
l’artiste.  Je  mets  à part  l’interprétation  pour  ne  m’oc- 
cuper que  du  dessin,  elle  n’entrave  nullement,  du  reste, 
la  perfection  de  celui-ci. 


ÿ t ÿ $ 

Ce  qui  étonne  même  la  plupart  des  artistes, 
c’est  qu’un  dessin  absolument  irréprochable,  ce  que  l’on 
pourrait  nommer  un  merveilleux  dessin,  tant  la  perspi- 
cacité qui  y a contribué  a été  forte,  que  ce  dessin  est 
souvent  lettre  morte  pour  l’individu  ordinaire,  même 
s’il  est  averti  ! C’est  pourtant  ce  qui  fait  qu’un  portrait 
très  inférieur  peut  si  bien  satisfaire  le  public  ; la  vision 
de  la  plupart  des  hommes  est  d’ailleurs  embryonnaire,  in- 
consciente. C’est  aussi  une  des  raisons  pour  lesquelles 
on  ne  peut  dessiner  pour  la  masse,  que  l’art  inepte  sourit 
le  mieux  au  profane,  etc.  etc. 


B.  — LA  LUMIÈRE 

Le  mouvement  ne  se  dessine  point;  les  astres  et 
les  autres  foyers  lumineux  en  continuel  travail  d'émis- 
sion n'offrent,  en  effet,  nul  contour  fixe.  Ce  sont  pré- 
cisément ces  sources  de  vie  qui,  en  caressant  les 
formes  de  leurs  rayonnements,  nous  permettent  de  voir 
les  corps.  Le  genre  de  résistance  que  ces  derniers  op- 
posent à la  lumière  est  tout  le  thème  où  s’évertue  l’œil. 
Quand  c’est  la  vue  qui  perçoit,  il  faut  que  la  lumière  lui 
vienne  en  aide.  Il  faut  même  une  certaine  condition 
d’éclairage;  car,  un  objet  transporté  au  centre  d’un  foyer 
lumineux  est  annulé,  non  pas  par  l’épaisseur  des  rayons 
pris  à leur  naissance,  mais  parce  que  l’objet  est  éclairé 
de  toutes  parts  ; en  effet,  placé  dans  une  chambre  aux 
parois  blanches,  un  buste  blanc  que  l’on  parviendrait  à 
entourer  d’une  lumière  égale,  de  manière  à supprimer 
toutes  les  ombres,  disparaîtrait  pour  la  vue.  Notre  œil 
ne  suffit  donc  pas  à la  perception  des  formes;  il  faut  le 
concours  propice  de  la  lumière  qui  rend  apparents  les 
reliefs. 
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Les  modifications  que  subissent  les  reliefs  des  objets 
sont  quelque  peu  différentes,  nous  l’avons  vu,  mais 
pour  tous,  les  lois  de  la  perspective  s’affirment  les 
mêmes.  Toutes  les  lignes  convergent  vers  le  point  de 
vue.  Naturellement,  la  hauteur  du  cône  qu’elles  forment 
diffère  d’après  la  force  de  l’œil,  la  conformation  du 
cristallin  et  la  concavité  de  la  boîte  rétinienne. 

En  observant,  non  pas  la  puérile  perspective 
scolaire,  mais  celle  qui  résulte  de  la  censure  des  lignes 
par  le  gmphomètre  du  regard  appuyé  par  la  pratique,  on 
réalise  un  dessin  absolument  pareil,  quant  au  format 
respectif  des  objets,  à une  reproduction  mécanique. 
Malgré  l’opinion  de  la  majorité,  un  dessinateur  expéri- 
menté doit  reconnaître  que  le  produit  graphique  de  sa 
vision  consciencieusement  vérifiée,  ne  diffère  en  rien  de 
celui  d’un  objectif  photographique.  Seulement,  aidé  par 
la  sagesse  où  nous  sommes  des  dimensions  réelles  des 
objets,  nous  réformons  notre  vision.  Notre  raison  tente 
de  rendre  aux  volumes  leurs  mesures  naturelles,  qu’ils 
ont  perdues  en  raison  de  leur  éloignement,  tandis  qu’une 
épreuve  obtenue  par  un  moyen  quelconque  nous  donne 
les  dimensions  réelles  quoique  proportionnellement  ré- 
duites de  l’image  virtuelle. 

Averti,  ou  plutôt  connaissant  les  petits  phénomènes 
usuels,  on  les  traitera  aisément  selon  le  but  que  l’on 
poursuit.  Les  anciens  réformaient  volontairement  ce 
que  la  distance  mutilait.  Certains  critiques  ont  cru  dé- 
couvrir des  fautes  de  perspective  dans  des  chefs-d’œuvre 
de  célèbres  artistes  : Cousin,  Diirer,  Sanzio  et  d’autres. 
Ces  maîtres,  néanmoins,  étaient  parfaitement  capables  de 
vérifier  les  dimensions  de  l’image  à son  arrivée  sur 
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la  rétine;  mais  ils  avaient  le  tact  artiste  de  les  mettre  d’ac- 
cord avec  nos  habitudes  de  repérage  inconscient. 

* * * * 

Nous  avons  vu  que  les  phénomènes  abstraits  de 
l’optique,  et  ceux  qui  se  passent  dans  le  cerveau,  nous 
sont  absolument  inconnus.  Nous  ignorons  également 
comment  nous  redressons  l’image  qui  vient  se  dessiner 
au  fond  de  l’espace  rempli  par  l’humeur  vitrée,  renversée 
et  comme  vue  dans  un  miroir.  Descartes,  d’AIembert  et 
Brewster  ont  donné  de  ce  phénomène  une  version 
assez  plausible  en  comparant  les  rayons  visuels  à deux 
bâtons  qu’un  aveugle  tendrait,  croisés,  devant  lui. 
« Quand  le  bâton  tenu  par  la  main  droite  rencontre 
un  obstacle,  l’aveugle  sent  que  cet  obstacle  se  trouve 
à gauche;  il  rapporte  de  même,  à sa  droite,  l’obstacle 
contre  lequel  se  heurte  le  bâton  tenu  dans  la  main  gauche. 
D’après  Descartes,  nous  rapporterions  par  un  jugement 
analogue,  la  sensation  perçue  par  un  point  de  la  rétine, 
non  pas  à ce  point  lui-même,  mais  à la  source  du 
faisceau  lumineux  qui  vient  le  frapper  ».  Ce  point  d’in- 
terrogation suffit  à faire  entrevoir  l’étendue  de  notre 
ignorance  des  transmutations  dont  les  causes  et  les  ré- 
sultats connus  nous  sont  de  toute  importance. 

* * * * 


L’étude  expérimentale  que  le  peintre  fait  de  la 
lumière,  domaine  pourtant  plus  facile  à explorer,  est  de 
même  pleine  d’inconnus  et  desurprises.Un  seul  exemple: 
Il  arrive  très  fréquemment  que  les  paysagistes 
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dessinent  des  objets  qui  ne  sont  pas  plus  au-dessus  de 
l’horizon  que  ne  l’est,  en  somme,  le  soleil  aux  premiers 
moments  de  l’aurore.  Les  rayons  de  lumière,  en  se 
réfractant  à travers  des  couches  atmosphériques  de 
densités  différentes,  suivent  littéralement  la  surface  de  la 
terre  et  nous  apportent  ainsi  des  images  qui  ne  s’élèvent 
pourtant  pas  au-dessus  de  l’horizon.  On  vérifie  ceci 


Fig.  2.  — Schéma  d’une  illusion  d’optique.  — Voir  ci-dessous. 


en  coupant  la  ligne  de  visée  du  niveau-d’eau  en 
plusieurs  fragments.  Opérant  de  distance  en  distance  en 
prolongeant  toujours  la  droite  obtenue,  on  constate  que 
la  première  ligne,  la  droite  fictive  (A-B  fig.  2)  se  relève, 
et  l’on  découvre  que,  soit  la  base  d’un  arbre  (C  fig.  2), 
soit  le  bas  d’une  fabrique,  étaient  sous  la  ligne  d’horizon. 
Une  température  plus  ou  moins  élevée  transforme  ces 
apparences  suivant  son  degré  de  densité.  Un  paysagiste 
épris  de  rendu  servile  tirera  parti  de  la  connaissance  des 
propriétés  de  l’atmosphère,  de  celles  des  mirages 
quotidiens,  des  phénomènes  du  crépuscule  et  de 
l’aurore,  des  « richesses  infinies  de  la  perspective 
atmosphérique,  l’air,  la  physiologie  des  masses  trans- 
parentes, perpétuellement  ondulatoires,  de  l’atmosphère 
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avec  sa  vie  prodigieuse  de  corpuscules  disséminés, 
sympathiques  ou  antipathiques,  à réflexion  ou  réfraction* 
et  les  milliers  d’accidents  combinés  de  la  direction  de  la 
lumière,  du  levant  au  couchant  d’une  journée  ».  (4) 


(1)  Jules  Laforgue  : Mélanges  Posthumes. 


Tableau  attribué  a Roger  van  der  weyden,  (vers  1440  f 1464). 
Portrait  présumé  de  Pierre  Bladelin. 

(Collection  de  feu  Richard  von  Kaufmann,  Berlin). 


C.  — LA  MESURE 


L’éducation  de  l’œil  devrait  logiquement  précéder 
celle  des  muscles,  parce  que,  tout  en  effectuant  déjà 
des  tracés,  l’étudiant  est  surtout  occupé  de  questionner 
la  nature.  La  qualité  de  ce  dernier  exercice  et  l’utilité 
de  sa  fréquence  se  révèlent  au  dessin  que  l’artiste  dé- 
butant fait  des  choses.  Conséquemment,  un  cours  de 
dessin  pourrait  être  composé  de  deux  sortes  d’exercices, 
les  uns  théoriques,  les  autres  pratiques,  ou  se  sustenter 
en  majeure  partie  d’observations  raisonnées. 

ÿ ÿ $ ÿ 

Au  point  de  vue  pratique,  il  faut  envisager  le  dessin 
comme  mouvement  mécanique.  L’opération  apparaît 
celle  de  différents  leviers.  L’agilité,  une  force  d’acier, 
la  subtilité  de  l’action  motrice,  telles  sont  ici  les  qualités 
requises. 

Il  faut  apprendre  à commander  à la  machine  mus- 
culaire. Pour  arriver  à cette  fin,  il  est  nécessaire  de 
prendre  conscience  des  mouvements  volontaires  que 
l’on  réalise  quotidiennement  sans  en  observer  la  nais- 
sance, ni  la  succession.  Il  faut,  enfin,  être  conscient  de 
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ce  que  Pon  agit,  et  mesurer  les  tractions  que  Pon 
exerce  sur  les  muscles. 

Je  m’explique  : le  jeu  de  muscles  que  Pon  accom- 
plit en  marchant  rapidement  en  tenant  une  coupe  remplie 
d’eau  est  du  même  ordre  que  celui  réalisant  les  traits 
d’un  dessin. 

En  s’arrêtant  brusquement  avec  la  coupe  pleine 
jusqu’aux  bords,  il  faut,  en  vertu  des  lois  de  l’inertie  ou 
de  la  force  acquise,  pour  ne  point  verser,  suivre  le 
mouvement  précédent  et  relever  quelque  peu  le  bord 
éloigné  de  soi,  afin  d’empêcher  le  liquide  de  déborder  à 
cet  endroit.  Le  vase  étant  absolument  plein,  ces  mouve- 
ments sont  délicats  et  doivent  s’effectuer  avec  célérité  : 
l’œil  est  alors  aux  aguets  pour  commander  cette 
manœuvre  alerte  qui  doit  être  mathématiquement  exé- 
cutée. Les  mouvements  du  dessin  sont  aussi  subtils, 
ils  doivent  être  commandés  avec  autant  de  précision. 
Voilà  pourquoi  il  est  bon  que  Pon  exerce  les  muscles 
de  manière  à les  faire  obéir  rapidement  et  de  la  sorte 
qu’on  désire,  selon  les  plus  légères  nuances  des  varia- 
tions. Ces  déviations  presque  imperceptibles  parfois, 
sont  évitées  par  l’oiseau  lorsqu’il  casse  les  glumes  d’une 
graine.  Un  grain  de  chènevis,  en  effet,  ne  peut  être 
brisé  que  si  le  bec  le  serre  selon  l’axe  de  la  petite 
sphère  dont  il  a la  forme:  c’est  à l’aide  de  quelques 
mouvements  subtilement  nuancés  et  précis  de  la  langue 
que  l’animal  pousse  la  graine  dans  la  position  conve- 
nable. N’est-ce  pas  aussi  une  exacte  mesure  que  trouve 
le  hanneton  en  communiquant  les  vibrations  du  vol  à 
ses  élytres  et  à ses  ailes?  Tous  ces  mouvements,  celui 
que  Pon  effectue  pour  maintenir  le  liquide  dans  un  vase, 
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Faction  équilibrée  en  tous  sens  de  la  langue  de  l’oiseau, 
la  force  réglée  avec  précision  par  le  hanneton,  tous  ces 
mouvements  sont,  on  peut  dire,  inconscients.  Pour  des- 
siner, je  le  répète,  on  se  doit  pénétrer  de  l’harmonie  et 
de  la  succession  de  ces  gestes  de  la  machine  physio- 
logique, de  leurs  articulations  complexes  et  variées, 
quoique  inconscientes.  Alors  seulement,  imbu  de  cela,  on 
réalisera  des  mouvements  volontaires  en  tous  leurs 
temps.  Et  nous  verrons  plus  loin  que  si  l’on  peut  re- 
prendre souvent  un  trait,  le  perfectionner,  repasser  et 
redessiner,  il  y a des  contours  que  l’on  ne  trace  pas 
sans  cette  entente  exacte  du  poids  et  de  la  mesure,  des 
rayons,  des  axes  et  des  foyers. 

^ ^ 


L’observation  usuelle  est  évidemment  d’un  grand 
secours  ici,  mais  elle  doit  s’exercer  en  les  plus  minces 
choses.  Il  ne  suffit  pas  que  l’œil  remplace  tous  les 
instruments  de  précision,  il  doit  faire  plus,  il  doit 
répondre  à des  questions  où  les  éléments  qu’offre  la 
géométrie  n’ont  plus  de  pouvoir. 


Une  goutte  d’eau  qui  tombe  sur  une  dalle  poussié- 
reuse y dessine  une  étoile  formée  des  particules  d’eau 
éparpillées  et  enveloppées  de  poussière.  La  goutte 
tombe  avec  force,  des  gouttelettes  sont  projetées,  et 
dans  leur  courte  fuite  roulent  en  pesant  à peine  sur  le 
sable  dont  elles  s’entourent,  enfin  elles  s’arrêtent  après 
avoir  chacune  parcouru  un  rayon  d’une  longueur  iden- 
tique. Les  traces  minces  ou  les  sillons  que  le  passage  des 
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gouttes  laisse  sur  le  sable,  et  Parc,  dont  on  ne  peut 
évaluer  la  flèche,  qu’a  dû  décrire  la  gouttelette  d’eau 
projetée,  voilà  de  l’observation  de  dessinateur,  de  l’ob- 
servation où  un  vrai  dessinateur  se  délecte  en  étudiant 


Miniature  du  XIVe  siècle.  — Les  FEMMES  ILLUSTRES  de  Boccace  (Bibl.  nat.). 


La  force  dont  se  trouvent  tributaires  la  subtilité  des 
moteurs  intermédiaires  et  l’agilité,  dépend  simplement 
de  la  santé  de  l’organisme.  La  subtilité  des  leviers  est 
une  qualité  efficace,  mais  purement  physique,  tandis  que 
l’autre,  l’agilité,  est  un  don  de  l’intelligence. 


D.  — LA  LIGNE 

A moins  de  restreindre  la  signification  du  mot,  par 
dessin  on  ne  désigne  pas  seulement  un  tracé  artificiel 
réalisé  sur  une  surface  plane,  mais  un  savoir,  une 
science  qui  résulte  d’un  tact  conscient  musculaire,  et 
d’un  exercice  de  la  vue. 

S’il  me  fallait  enseigner  pratiquement  le  dessin,  il 
serait  naturel  de  soulever  ici,  avant  de  poursuivre,  la 
question,  déjà  vieille,  de  savoir  s’il  convient  de  dessiner 
ou  de  modeler  d’emblée  d’après  des  formes  inertes,  ou 
s’il  importe  d’entreprendre  dès  le  début  l’étude  d’après 
l’être  vivant.  Sans  sortir  du  cadre  que  je  me  suis  im- 
posé, je  puis  succinctement  donner  mon  opinion  à ce 
sujet  ; du  reste,  pour  la  compréhension  de  la  suite  de 
cet  essai,  la  solution  de  ce  dilemme  s’impose. 

H*  'S* 


Les  modèles  géométriques,  staff,  plâtre,  bois  et 
autres,  sont  exclus.  Le  nu  seul,  dès  le  début.  J’entends 
par  début,  le  moment  où  l’élève  connaît  le  maniement 
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du  crayon.  Après,  vers  la  maturité  de  l’enseignement, 
on  peut  lui  proposer  des  rondes  bosses,  moulages 
d’après  des  maîtres  anciens  et  modernes  ; à mon  avis, 
il  conviendrait  de  choisir  des  stylistes  sévères  dont 
l’action,  sur  les  jeunes  élèves  est,  en  somme,  assez 
impersonnelle.  Quiconque  a dessiné  une  statue  grecque 
après  s’être  développé  par  certaines  recherches  esthé- 
tiques, et  après  l’acquis  d’une  dizaine  d’années  d’études, 
sait  le  charme  enivrant  de  ce  dessin,  et  le  profit  solide 
que  l’on  en  retire.  Mais  très  jeune,  en  entamant  les  études 
de  dessinateur,  l’action  de  ce  genre  de  dessin  est  néfaste, 
les  progrès  qu’il  permet  sont,  en  outre,  fort  lents. 

^ ^ ^ ^ 

Un  exercice  aussi  captivant  que  profitable,  la  copie 
des  dessins  de  maîtres,  est  généralement  répudié.  En 
effet,  la  curieuse  idée  que  l’on  se  fait  aujourd’hui  de 
l’originalité  et  de  l’individualité  artistiques  interdit  de 
copier.  Pourtant,  l’imitation  servile  de  bons  dessins  est 
un  enseignement  d’une  valeur  incalculable.il  est  évident 
que  ce  dessin  ne  peut  être  propice  qu’au  moment  où, 
possédant  beaucoup  de  ses  moyens,  le  dessinateur 
commence  à avoir  conscience  des  mouvements  ab- 
straits de  sa  pensée  pendant  l’opération  de  dessiner. 
Alors,  il  sera  puissamment  utile  d’apprendre  à connaître 
la  tactique  des  plus  grands  dessinateurs,  pris  à tous 
les  moments  de  leur  évolution.  Ce  que  les  maîtres 
réalisèrent  nous  éclaire  sur  certaines  possibilités,  nous 
guide,  et  l’exercice  constant  nous  immisce  dans  leurs 
manières  d’agir,  enfin,  graisse  nos  propres  rouages.  Sans 
doute  quelques  lecteurs  connaissent  la  joie  de  copier 
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une  sanguine  ou  une  pointe  d’argent.  Elle  apparaît  plus 
délectable  et  plus  directement  féconde  que  celle  offerte 
par  le  dessin  d’après  le  moulage;  toutefois,  fort  utile- 
ment, ces  deux  exercices  peuvent  être  simultanés.  (*) 

On  perdrait  sa  personnalité  ? 

Non,  cet  exercice  plein  d’instants  délicieux  affranchit 
plus  tôt  des  difficultés  où  l’on  s’empêche  sans  profit, 
ni  progrès.  J’insiste  sur  ce  que  les  autres  difficultés  du 
dessin  offrent  aussi  de  magnifiquement  délicieux.  Sans 
aucun  savoir,  l’originalité  est  essentiellement  faite,  que 
l’on  y pense,  d’imperfections;  elle  s’exprimera  certaine- 
ment mieux  si  elle  est  soutenue  par  un  savoir  éprouvé 
du  métier. 


Le  dessin  du  peintre  s’appliquera  à extraire  un 
graphisme  d’un  seul  aspect  de  l’objet  : la  silhouette  ou 
outline  avec  fluctuations  intérieures.  Le  travail  du  sculp- 
teur également,  mais  ce  sont  des  aspects  successifs 
mille  fois  variés  et  dont  chaque  ensemble  de  fluctua- 
tions intérieures  vient  à son  tour  parfaire  une  série 
innombrable  de  silhouettes.  Intégralement,  et  de  manière 
absolue,  le  procédé  apparaît  le  même  et  pour  le  peintre 
et  pour  le  sculpteur.  (Je  ne  puis  toucher  à ce  qui  concerne 
l’expression  d’art,  qui  naturellement  diffère  d’essence 
même  en  ces  deux  métiers). 

ÿ ÿ ÿ ij: 


(1)  On  dessine  très  facilement  de  beaux  dessins  d’après  de  grandes 
photographies,  à défaut  d’originaux. 
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L’objet  occupe  un  espace  de  volume  dans  l’atmos- 
phère, mais  la  surface  unie,  papier,  bois,  toile,  où  nous 
voulons  le  reproduire,  coupe  tous  les  rayons  du  faisceau 
conique  de  notre  regard  à un  même  plan.  Cet  espace 
est  donc  à noter  d’abord  sans  transpositions  des  reliefs 
intérieurs,  et  il  se  présente  alors,  primitivement,  comme 
un  plan  limité  par  un  périmètre.  11  semble  à ce  moment 
que  ce  soit  une  ligne  fictive  enveloppant  et  reliant  toutes 
les  nuances  d’ombre,  de  pénombre  et  de  lumière  jouant 
sur  la  face  exposée  du  volume.  On  inscrit  toutes  ces 
valeurs  dans  un  trait  que  l’on  nomme  contour,  et  qui  a 
pour  but  d’arrêter  sur  une  surface  la  projection  de  Aligne 
fictive  que  notre  regard  effleure  à la  silhouette  du  corps. 
C’est  un  trait  à créer,  entièrement  artificiel,  et  dont  l’éla- 
boration rationnelle  et  rapide,  je  l’ai  dit  plus  haut,  dé- 
pend de  la  qualité  de  l’intelligence  de  l’opérateur.  Il 
serait  bon  de  s’en  souvenir  toujours  : pendant  les 
années  d’études,  trop  souvent  on  abandonne  ses  leviers 
d’énergie  comme  un  sablier  qu’il  faut  seulement  re- 
tourner parfois  : on  agit  machinalement,  tel  un  simple 
enregistreur.  Si  constamment  on  se  souvenait  que  ce 
contour  doit  être  littéralement  créé  par  le  dessinateur, 
on  apprendrait  à le  mieux  composer,  et,  de  plus,  avec 
une  conscience  plus  ample  de  ce  qui  se  réalise.  J’ai 
cité  quelques  détails,  parmi  les  notes  intitulées  trans- 
position, au  sujet  de  l’analyse  qui  précède  la  construc- 
tion du  dessin.  J’insiste,  avant  de  passer  à un  autre 
point,  sur  l’absence  d’un  contour  réel  et  fixe,  et  sur  le 
contraire  : l’instantanéité  absolument  transitoire  d’une 
ligne  seulement  accidentelle. 


i 


Dessin  de  Hugo  van  der  Goes,  ^seconde  moitié  du  XVe  siècle) 
Etude  pour  la  Ste  Vierge  et  l’Enfant  Jésus. 

(Cabinet  des  Estampes,  Amsterdam). 


( 


\ 
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Actuellement  on 
faces  et  des  limites  à 
l’aidedetraits  droits, 
on  subdivise  par  le 
même  genre  de 
traits, etl’on  partage 
les  surfaces  inté- 
rieures comme  étant 
subordonnées  ou 
dépendantes  des 
contours  extérieurs. 
Les  anciens,  au  con- 
traire, n’ont  jamais 
utilisé  le  trait  droit 
comme  élément  de 
construction.  D’ail- 
leurs, il  n’y  a pas,  à 
toutlecorps  humain, 
une  seule  occasion 
de  tracé  rectiligne. 

Académiquement 
on  fait,  néanmoins, 
ébaucher  en  traits 
droits  ; la  majorité 
des  peintres  travaille 
selon  le  même  pro- 
cédé. C’est  là  le  trait 
inauguré  par  les  réa- 
listes, l’ébauche  bri- 
sée qui  concasse 
lentement  les  lignes. 


cherche  les  proportions  des  sur- 


LQnacotyiitfltot 
Lewtfesetr  1er* 

Gravure  sur  bois  (1440,  France).  — St  JACQUES 
LE  MAJEUR  (Bibl.  Nat.). 
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Jadis  on  employait  le  trait  serré  ou  analytique.  (Rem- 
brandt moins  que  les  Allemands,  Dürer  et  Holbein).  Il 
faut  dire  que  plusieurs  bons  dessinateurs  ont  repris 
cette  manière,  la  plus  difficile  et  la  plus  logique.  Ceux 
de  la  Renaissance  aimèrent  des  traits  dont  l’ensemble 
formait  de  larges  lignes  triomphales,  mais  très  tôt  deve- 
nues conventionnelles.  (Les  disciples  de  Sanzio,  Jules 
Romain,  Van  Orley,  etc.) 


Une  manière  de  lieu  commun  que  l’on  rencontre 
souvent,  parle  de  la  ligne  d’un  tableau.  Dans  les 
mêmes  pages  où  l’on  rencontre  cet  ensemble  de  mots 
de  signification  ambiguë,  on  prône  parfois  une  figure 
dune  belle  ligne.  Ces  deux  expressions  ne  peuvent 
évidemment  avoir  un  sens  synonymique.  D’ailleurs  les 
critiques  qui  jonglent  avec  ces  petits  clichés  n’ont 
aucune  intention  déterminée:  ils  ignorent  tout  uniment 
les  distinctions  qu’il  est  nécessaire  d’établir  entre  : péri- 
mètre, contour,  trait  et  ligne. 

La  ligne  d’un  tableau  est  simplement  son  style,  il 
y a donc  vague  métaphore  inutile,  et  qui  complique  le 
discours.  Or,  dans  une  image  où  la  personnalité  inté- 
rieure n’a  nul  rôle,  ou  n’a  pu  faire  agir  sa  volonté 
d’artiste,  aucun  style  ne  s’affirmera,  mais  on  n’y  trou- 
vera que  la  reproduction  de  lignes  déduites  d’après  les 
apparences  de  la  nature.  Parlons  donc  de  la  qualité  du 
style  d’un  dessin,  des  contours  des  images  reproduites, 
comme  nous  parlons  du  périmètre  géométrique  ou  non 
des  corps  de  la  réalité  ; observons  un  trait  du  dessin 
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qui  pervertit  l’ensemble  ou  fait  le  charme  d’un  con- 
tour ; et,  l’on  ne  peut  parler  de  la  ligne  d’un  objet 
réel  ou  d’un  tableau  qu’au  sens  abstrait  du  mot. 

Un  dessin  porte  par  conséquent  des  traits  formant 
des  contours  extérieurs  et  intérieurs. 


III 

ANALYSE  DU  MODÈLE 


4 


ANALYSE  DU  MODÈLE  (*) 


Quoique  dès  le  début,  l’interprétation  soit  l’aide 
de  l’artiste,  elle  ne  peut  pourtant  intervenir  matérielle- 
ment que  lorsque  toutes  les  dimensions  comparées 
sont  positivement  arrêtées,  tous  les  traits  déterminés 
avec  exactitude.  Proposons-nous  le  dessin  d’une  tête 
humaine.  Je  ne  rappellerai  plus  tout  ce  qui  a été  dit,  de 
puis  l’antiquité,  à propos  des  proportions  canoniques, 
et  admettons  que  déjà  se  trouvent  inscrits  les  contours 
des  profils  dans  V ovoïde  général  de  la  tête,  ou  dans  le 
canevas  de  carrés  préconisé  par  quelques  théoriciens  (1 2). 
On  analyse  alors  la  valeur  de  tous  les  contours,  puis 
on  les  considère  en  leurs  rapports  physiques  et  esthé- 


(1)  A l’article  échelle , dans  le  Dictionnaire  de  Viollet-le-Duc  sont 
résumées  de  précieuses  notes  sur  les  proportions  du  corps  humain.  Quant  à 
l’Harmonie,  à laquelle  j’aurais  aimé  donner  une  place  dans  cet  essai, 
je  renvoie  le  lecteur  à l’incomparable  chapitre  « Harmonie  » du  Tourment 
de  V Unité,  par  Adrien  Mithouard. 

(2)  Ces  méthodes  ressortent  naturellement  de  la  période  pédagogi- 
que des  études.  L’ ovoïde  général  offre  la  silhouette  d’un  œuf  posé  sur  le 
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tiques.  Diverses  impressions,  dès  cet  instant,  agissent 
sur  nous  : 


Fig.  4.  Fig.  5.  Fig.  6. 

petit  bout  ; des  lignes  courbes  parallèles  subdivisent  la  surface  et  y 
déterminent  les  dimensions  des  organes;  de  la  sorte  se  trouvent  combinés  le 
système  du  canevas  de  carrés  et  celui  de  l’ovoïde,  (voir  fig.  3)  Les  con- 
tours de  profils  sont  ceux  qui  dessinent  un  membre  d’organe  se  détachant 
sur  quelque  surface  : le  masque  vu  de  face  n’offre  des  lignes  de  profils 
que  sous  le  nez  et  autour  de  l’œil,  là  où  la  paupière  s’applique  sur  la 
cornée,  et  quelques-unes  à l’oreille.  D’autres  lignes  peuvent  être  notées 
comme  contours  de  profils  dans  le  masque  vu  de  face  : le  pli  que  forme  la 
paupière  supérieure  en  s’enfonçant  sous  l’arcade  sourcilière  (ce  pli,  chez 
les  sujets  âgés,  se  retrouve  aussi  sous  l’œil),  le  pli  que  dessine  la  fente 
buccale  (fig.  4),  et  certaines  rides  profondes  chez  les  vieillards.  Mais  les 
trois-quarts  offrent  plus  de  lignes  de  profils  (fig.  5),  et  le  profil  lui-même 
présente  un  contour  (fig.  6),  là  où  il  n’en  existait  aucune  apparence  dans 
le  masque  vu  de  face  (fig.  4). 


Dessin  attribué  a Joachim  Patinir  (f  1524).  — Têtes  d’étude. 
(British  Muséum,  Londres). 
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1°  Nos  dispositions  du  moment; 

2o  les  souvenirs  de  dessins  récemment  vus; 

3°  la  connaissance  de  la  construction  normale 
d’une  tête; 

4°  enfin,  le  modèle  lui-même;  voilà  les  quatre 
conditions  principales  qui  nous  influencent  pendant 
notre  opération  de  dessiner. 

sj;  % H*  sN 

1°  Malgré  la  meilleure  discipline  de  travail,  l’artiste 
du  trait,  comme  celui  du  mot,  a des  instants  qui 
semblent  plus  précieux  pour  l’œuvre  que  d’autres.  Ces 
moments  sont,  pour  le  dessinateur,  ceux  où  il  voit  le 
plus  lucidement,  où  une  ligne  le  passionne,  où  il  est 
profondément  conscient  de  l’opération.  Cette  minute 
émouvante  est  semblable  à une  autre  vive  émotion  que 
Adrien  Mithouard  évoque  dans  Le  Tourment  de  V Unité. 
« Il  est  dans  la  genèse  de  l’œuvre  d’art  une  heure  émou- 
vante. C’est  celle  où  l’artiste  en  arrive  au  point  de  la 
parfaire,  celle  où  il  pourrait  s’écrier  avec  le  pauvre 
Wagner  dans  le  laboratoire  de  Faust  : « Cela  monte, 
cela  brille,  cela  bouillonne;  encore  un  moment,  l’œuvre 

sera  consommée Le  verre  tinte  et  vibre,  une  force 

charmante  le  fait  palpiter;  cela  se  trouble,  cela  se  clarifie» . 

;J:  * Hî  & 

2o  Par  caprice  ou  à la  suite  de  réflexions,  des  dessins 
de  maître  nous  émerveillent,  et  ainsi  nous  révèlent  ou 
ramènent  dans  notre  mémoire  certaines  interprétations 
géniales. 


* # # * 
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3°  Voulant  mener  de  front  tous  les  éléments  qui 
président  au  labeur,  il  arrive  inévitablement  que  Pun  de 
ceux-ci  retarde  et  faiblisse.  Si  tous  maintenaient  avec 
égale  constance  leur  empire,  jamais  il  ne  faudrait  re- 
prendre les  contours,  chacun  serait  tracé  de  prime  abord 
plus  ou  moins  immuablement,  selon  la  qualité  et  la  puis- 
sance des  connaissances  acquises.  Toutefois,  il  y a des 
instants  où  l’on  conçoit  mieux  ou  plus  nettement  le 
mécanisme  et  la  conformation  physique  des  objets. 

* ❖ * * 

4o  Un  geste  du  modèle,  un  jeu  de  lumière  momen- 
tané peuvent  tout  à coup  nous  en  faire  pénétrer  le  sens 
muet. 

❖ * * * 

L’heure  au  dessinateur  précieuse  entre  toutes,  semble 
celle  où  toutes  ces  influences  s’équilibreront,  sans 
qu’aucune  ne  prédomine.  Sage  de  ces  connaissances, 
chargé  de  ces  divers  avertissements,  il  sera  maître  des 
formes  à reproduire.  Ce  moment,  et  un  autre  que  je  cite 
autre  part,  paraissent  à l’artiste  les  plus  passionnants. 
Il  ne  dérobe  rien  à la  nature,  il  ne  cherche  pas  à l’imiter 
ou  à lui  infuser  de  l’idéal,  comme  le  croient  des  esthètes 
superficiels;  il  lui  vole  justement  ce  qui  ne  lui  appartient 
pas , il  créera  ce  qui  en  elle  n’est  pas  exprimé  humai- 
nement. 

* * * * 

Pour  transposer  on  agit  par  mensurations  relatives 
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ou  par  suppressions  synthétiques  (*).  C’est-à-dire  que 


Fi  g.  8. 


(1)  Toutes  les  formes  de  même  famille  peuvent  généralement  se 
réduire  au  même  nombre  de  courbes  primaires.  Un  masque  s’inscrit  aisé- 
ment en  cinq  traits  fondamentaux.  Les  différences  capitales  qui  caractéri- 
sent ces  lignes  résident  en  la  longueur  des  rayons  et  des  cordes  des  arcs 
de  cercle  qui  dessinent  le  profil,  (voir  fig.  8) 
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pour  prendre  connaissance  des  proportions  et  des 
localités  on  dissèque  mentalement  le  modèle.  On 
s’imagine  tourner  et  palper  entre  les  mains  les  organes  ; 
puis  on  s’imagine  qu’il  faut  reconstruire  exactement 
ceux-ci.  En  réapposant  l’appendice  nasal,  notamment,  on 
doit  alors  observer  la  direction  de  l’arête  supérieure,  et 
celle  de  la  base.  On  doit,  ensuite,  remettre  dans  leur 
position  normale  les  ailes  du  nez  et  en  rouvrir  conve- 
nablement les  narines.  Cette  dissection  est  aussi  utile, 
réellement,  que  de  se  pénétrer  de  la  géologie  d’un  pay- 
sage, et  de  la  manière  dont  s’y  stratifient  les  plans. 

Continuons  cette  chirurgie  imaginaire  : en  enlevant 
les  yeux  on  a évalué  l’ouverture  orbiculaire,  ce  qui  aidera 
à la  réalisation  du  modelé;  en  les  replaçant  on  apprendra 
combien  ils  sont  enfoncés  vers  le  cerveau.  Pour  la 
bouche,  on  a examiné  comment  les  parties  charnues  sur- 
plombent les  gencives  et  les  dents,  et  à quel  point  de 
leurs  courbes  respectives  les  lèvres  s’opposent  le  plus 
symétriquement.  Connaissant  le  format  de  la  mâchoire, 
proportionnellement  à la  charpente  osseuse  du  crâne, 
il  ne  faut  plus,  pour  connaître  la  force  du  menton, 
qu’estimer  le  volume  de  la  masse  de  chair  qui  enveloppe 
la  partie  antérieure  du  maxillaire. 

^ ^ ^ ^ 

L’interprétation  s’est  souciée,  non  plus  de  l’espace 
que  doit  limiter  le  trait,  mais  du  trait  matériel  lui-même. 
Celui-ci  se  compose  de  deux  extrémités  ou  attaches 
(fig.  9),  et  d’un  corps  droit,  courbe  ou  sinueux.  Ainsi, 
au  nez  vu  de  profil,  l’arête  supérieure  est  formée  d’un 
trait  naissant  entre  les  sourcils,  et  terminé  sous  sa  pointe 
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inférieure.  Cette  ligne  ordinairement  se  creuse  à son 
départ,  puis  se  relève  pour  passer  sur  l’os  nasal  qu’elle 
longe,  puis  se  creuse 
encore  avant  de  s’at- 
tacher au  front  (fig. 

10).  Il  s’agit  de  trou- 
ver la  longueur  de 
chaque  courbe  se- 
condaire qui  forme 
le  contour,  et  aussi 
de  trouver  comment 
ces  concaves  et  ces 
convexes  se  relient. 

Le  centre  de  gravité 
étant  toujours  dé- 
placé d’après  l’inclinaison  de  la  tête,  on  ne  peut  juger 

des  fluctuations  té- 
nues, par  l’application 
des  mêmes  procédés 
que  ceux  établissant 
les  grandes  directions, 
c’est-à-dire  tous  ceux 
dont  la  pratique  aver- 
tit de  manière  constan- 
te, au  cours  des  études. 
Ici  commence  donc  le 
rôle  du  tact,  du  senti- 
ment spécial  des  gra- 
phies à exécuter;  il  s’agit  d’éprouver  le  rythme  des 
contours,  de  découvrir  leur  point  culminant.  On  étudie 
d’ailleurs  le  jeu  d’un  contour  comme  on  observe  les 
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mouvements  des  vagues  qui  dénoncent  la  force  du  vent, 
et  commentent  un  peu  celle  de  la  croissance  des  marées. 
Le  rythme  des  vagues  correspond  à un  contour  que 
nous  sentons  confusément  se  répercuter  en  nous.  C’est 
un  sentiment  pareil  qui,  par  réflexion  dans  les  muscles, 
procréera  un  contour.  Ce  sera  donc  une  ondulation 
qui  affectera  les  sens,  qui  sera  transformée  lentement, 
et  à laquelle,  avec  une  grande  circonspection,  on  adap- 
tera un  trait.  Toutes  les  connaissances  acquises,  les  dé- 
couvertes de  la  pratique,  les  principes  consolidés  par  des 
vérifications  personnelles,  tous  ces  éléments  sont  là,  s’as- 
semblent en  conseil  sur  le  passage  du  flot  de  la  pensée; 
ils  jugent  et  aident  en  évitant  au  dessinateur  beaucoup 
d’efforts  qui  gêneraient  son  action. 

* * * * 


« Un  bon  œil  suffit-il  pour  bien  dessiner?  » 
Certes,  si  cet  œil  est  le  vassal  d’une  intelligence 
claire  et  qui  s’est  judicieusement  nourrie. 

« J’ignore  la  perspective,  la  géométrie,  l’anatomie, 
la  physique  et  toutes  les  sciences  que  l’on  me  proposa 
au  cours  de  mes  études  scolaires;  je  n’en  dessine  pas 
moins  ? » 

Certes  oui,  encore  ! Mais  une  seule  objection  est 
ici  assez  forte  pour  prouver  l’office  précieux  que  rem- 
plissent ces  connaissances  d’apparences  inutiles.  Avant 
de  la  dire,  amplifions  la  proposition,  afin  de  nous  mettre 
en  présence  des  difficultés  générales  à vaincre  : 

La  cage  (ou  le  masque  de  traits)  qui  emprisonne 
les  formes  à reproduire  est  déjà  construite.  S’impose 
d’abord,  le  caractère  déterminé  de  la  figure,  celui  qui 
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semble  marquer  d’originalité  l’expression,  celui  autour 
duquel  pivotent  tous  les  autres,  celui  qui  semble  le 
premier-né,  et  qui  a conduit  ses  cadets  sous  sa  dépen- 
dance, — ceci  est  le  simple  travail  de  la  seconde 
ébauche.  Le  dessinateur  est  encore  sous  la  forte  impres- 
sion du  modèle  qu’il  a étudié  et  qu’il  voit,  à présent, 
sous  un  aspect  intensifié  ou  au  moins  plus  précis.  L’ap- 
pareil dont  il  est  question,  supposons  l’aile  du  nez, 
organe  d’une  complexité  infinie,  peut  évidemment  être 
délinéé  provisoirement,  il  faudra  plus  tard  le  revérifier , 
puis,  d’après  ces  corrections,  refaire  toutes  les  autres 
parties  de  la  figure,  encore  que  cette  première  vérification 
ne  suffira  certainement  pas.  Il  est  loin  de  ma  pensée  de 
proposer  un  dessin  formulé  d’avance  et  anti-personnel, 
tel  que  celui  des  Gallait,  Van  Lerius,  De  Keyser,  Van 
Brée,  Wiertz,  Meissonnier,  etc. — Voilà  un  raccourci  des 
opérations,  des  multiples  complications  accoutumées. 


A présent,  voici  l’objection  qui,  isolée  d’autres  très 
nombreuses,  me  semble  déjà  suffisante  : 

Si  vous  ignorez  toutes  les  lois  et  les  règles,  votre 
œil  seul  devra  découvrir  et  mesurer,  votre  pensée  con- 
trôler et  peser  les  valeurs,  les  volumes  et  les  lignes. 
Encore  une  fois,  nos  connaissances  nous  avertissent 
d’une  foule  de  choses  que  beaucoup  de  peines  seulement 
nous  apprendraient.  — Quelle  dilapidation  de  forces  et 
de  temps  que  de  mépriser  ce  concours  ! 

Outre  l’intervention  de  la  physique,  qui  concerne 
en  partie  l’exécution  matérielle  du  dessin,  il  serait  in- 
concevable de  voir  nier  l’efficacité  de  la  compréhension 
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des  lois  de  la  pesanteur,  de  la  traction  et  de  la  dynamique 
en  général.  (Le  poids  de  la  paupière  sur  le  globe  de 
l’œil,  notamment,  celui  de  la  lèvre  supérieure  sur  l’autre, 
et  de  la  mâchoire  soutenue  par  ses  leviers).  Enfin, 


Dessin  à la  plume,  (fin  du  XVe  siècle).  — Maximilien,  roi  des  Romains. 


comme  je  l’ai  indiqué  un  peu  plus  haut,  n’est-il  pas  in- 
dispensable de  connaître  l’enchevêtrement  complexe  des 
attaches  de  la  narine,  les  manières  de  buses  cartilagineux 
qui  la  tiennent  ouverte,  sa  chute,  le  poids  de  son  lobe 


Dessin  de  Lucas  van  Leiden  (I494f  1533).  - Portrait  présumé  de  ce  maître. 
(Musée  des  Offices,  Florence). 


I 


■ 
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selon  la  quantité  de  sang  qu’il  contient?  On  n’en  fini- 
rait, s’il  fallait  seulement  donner  les  exemples  courants. 

ÿ $ ÿ ÿ 

« Je  n’ignore  aucun  de  ces  détails,  mais  je  n’aurais 
garde  d’y  songer  en  dessinant.  » 

Et  d’abord,  c’est  nier  l’efficacité  de  l’enseignement 
et  de  la  pratique.  Puis,  c’est  un  puéril  mensonge,  car  tous 
utilisent  avidement  les  moindres  bribes  de  connaissan- 
ces qu’ils  possèdent.  Seulement,  cela  est  inconscient,  et 
là,  du  reste,  est  le  point  curieux:  j’ai  dit  que  ces  savoirs 
étaient  assis  en  cercle  dans  le  cerveau  et  maniaient 
rapidement  le  fil  conducteur  de  notre  pensée,  et  que 
comme  résultat  on  obtenait  des  lignes  qui  très  peu 
devaient  être  reprises,  en  dehors  de  l’interprétation. 

Le  résultat  est  prodigieux  de  toutes  ces  opérations 
mentales  aisées,  instinctives,  ou  tout  au  moins  sous 
la  direction  de  forces  de  volition  immanentes.  Il  laisse 
le  dessinateur  presque  entièrement  à son  impression 
devant  le  modèle  déjà  étudié,  mais  qu’il  veut  fixer 
sous  un  aspect  définitif.  Faut-il  répéter,  après  tant 
d’autres,  que  Y inspiration  est  un  feu  de  paille,  et 
qu’il  convient  de  rapidement  tracer  ce  que  l’on  perçoit 
pendant  cette  extra-lucidité  où  l’on  se  trouve  vis-à-vis 
des  formes  ? 


LES  TROIS  GENRES  DE  DESSINS 


LES  TROIS  GENRES  DE  DESSINS 


Cette  classification  n’a  nullement  un  caractère 
péremptoire  : chacun  groupera  les  milliers  de  dessins 
comme  l’entendent  sa  fantaisie  et  sa  logique  person- 
nelles. Elle  me  sert  ici  à concrétiser  l’analyse;  du  reste, 
les  moyens  d’exposition  eux-mêmes  demandent  cette 
simplification.  Déterminons  donc  ces  divers  genres 
auxquels  se  joindront  d’autres  catégories  plus  ou  moins 
pareilles. 


1.  — LE  DESSIN  D’ÉTUDE 

Le  dessin  d’étude  est  une  manière  d’eau  probatique 
où  l’on  essaie  l’image  spirituelle.  En  soi,  la  silhouette 
apparaît  sous  l’aspect  de  volumes  colorés  et  vêtus  de 
l’impossible  beauté  du  rêve.  Au  moment  de  son  plein 
épanouissement  dans  le  cerveau,  hâtivement  on  la  traduit 
en  traits  dessinés.  C’est  le  croquis  ému,  presque  incons- 
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ciemment  tracé,  la  plus  parfaite  expression  de  l’émotion 
pure.  Quelques  artistes  l’exécutent  dans  un  état  semi- 
somnambulique,  et,  en  revenant  à leurs  croquis  caressés 
en  cet  état,  ils  perçoivent  nettement  qu’une  part  de  leur 
entité  quotidienne  fut  étrangère  à leur  réalisation.  Cet 
instant  ineffable  et  rare,  même  dans  la  vie  d’un  artiste, 
explique  certains  travaux  passionnément  poursuivis  pen- 
dant de  longues  heures  consécutives,  sans  répit,  sans 
autre  soutien  qu’un  feu  intérieur.  Ce  n’est  pas  pourtant 
une  excitation  semblable  à l’inspiration  volontaire  de 
Balzac,  de  Gautier,  de  Flaubert,  et  obtenue  par  une 
hygiène  sévère  de  l’esprit.  Cette  dernière,  quand  l’effort 
de  volition  est  suffisamment  conscient,  vient  présider 
à l’exécution  régulière.  L’autre  est  plutôt  semblable  à 
celle  du  littérateur  qui,  tout  à coup,  au  milieu  de  ses 
travaux,  sent  monter  en  lui  les  magnifiques  fleurs  d’une 
affabulation  nouvelle,  et  qui  après  avoir  déposé  sur 
quelques  feuillets  l’essence  de  sa  conception,  s’apaise, 
inerte,  profondément  soulagé  comme  une  femme  dé- 
livrée, engourdie  dans  le  solstice  qui  suit  la  parturition. 

Si  le  croquis  ne  semble  pas  toujours  recéler  tant 
d’âme,  c’est  que,  aux  yeux  de  tout  autre  que  son 
créateur,  il  n’est  pas  un  vase  rempli  d’un  sang  merveil- 
leux. Pourtant,  mieux  que  dans  l’exécution  définitive, 
l’artiste  y reconnaît  son  rêve.  C’est  un  phénomène 
curieux  que  cette  émotion  souvent  frémissante  venant 
se  confondre  en  quelques  lignes  gauches.  Pour  le 
peintre,  le  tableau  lui-même  semble  généralement  négatif 
s’il  l’oppose  à sa  première  esquisse. 


* * ^ * 


. — Le  Calvaire. 


Gravure  sur  bois  de  Hans  Baldung  Grien  (vers  J 470  i-  1550) 
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Nos  musées  offrent  des  milliers  de  croquis  d’album, 
mais,  — soit  que  leurs  auteurs  aient  affectionné  cette 
manière  plus  détaillée,  soit  que  les  difficultés  à vaincre 
ou  quelque  autre  motif  les  y ait  poussés,  — certaines  de 
leurs  pages  portent  des  caractères  plus  définitifs. 

L’étude  d’un  masque  pour  le  Christ  de  la  Cène  de 
Léonard,  semble  tenir  le  milieu  entre  le  croquis  ému  et 
l’étude  d’après  nature.  On  rencontre  la  même  variété  de 
dessins  dans  l’œuvre  de  Michel-Ange,  dans  celle  de 
Burne-jones,  de  M.  Fernand  Khnopff,  (étude  pour  Isolde) 
et  de  plusieurs  autres  artistes  modernes.  (Dürer  ignore 
ce  procédé).  Ces  maîtres  ont  poursuivi  leur  conception 
afin  de  l’incarner  dans  un  être  fictif,  avant  de  recourir 
sérieusement  à la  nature. 


* * * * 

D’ailleurs,  il  y a le  dessin  d’étude  qui  examine  les 
possibilités,  avertit  des  convenances  et  des  concessions 
que  l’image  idéale  devra  faire  à sa  réalisation  sur  le  plan 
tangible.  Souvent,  déjà,  intervient  le  modèle.  C’est  une 
façon  d’escrime  préparatoire,  une  comparaison.  Les 
séries  de  pages  offrant  des  versions  différentes  d’une 
même  pose  étudiée  d’après  nature,  représentent  ce 
genre  dans  l’œuvre  des  artistes  : les  sanguines  de 
Michel-Ange,  à Vienne  et  à Paris  ; la  page  de  figures 
d’études  pour  L’ Adoration  des  Mages  de  Vinci,  au 
Louvre  ; des  séries  de  petits  dessins  de  Rembrandt. 


ÿ $ $ $ 
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Enfin,  très  peu  différent  de  celui  qui  précède,  il  y a 
le  genre  de  dessin  auquel  on  fait  le  plus  d'honneur.  Il 
étudie  complètement  le  modèle  en  sa  pose  définitive, 
c'est  une  prise  en  possession  générale.  Par  lui  on  réca- 
pitule le  connu  et  l’inconnu.  L’intime  mécanisme  de  la 
pose  et  sa  logique  se  révèlent  au  cours  de  cette 
minutieuse  analyse  au  crayon.  Quelques  peintres  sont 
fanatiques  de  ce  genre  de  préparation.  11  leur  permet, 
en  effet,  d'être  infiniment  plus  libre  dans  la  réalisation 
définitive.  Les  problèmes  de  la  statique,  des  jonctions,  des 
proportions  étant  résolus,  ils  s’abandonnent  à la  joie 
d’inscrire  une  brillante  solution,  uniforme,  pleine  des 
correspondances  dont  ils  furent  avertis  pendant  l’étude. 
Burne-Jones,  Franz  Stuck,  préparent  ainsi  leurs  figures  ; 
du  reste,  le  procédé  est  ancien  et  subsiste  entouré 
de  respect. 


2.  — LE  DESSIN  DÉFINITIF 


Notre  époque  semble  avoir  atteint  un  sommet 
d’évolution,  avoir  fermé  la  boucle,  ou  avoir  rejoint  les 
deux  extrémités  d’une  ligne  courbe.  Au  début,  les 
ouvriers  préhistoriques  gravèrent  des  contours.  Puis,  il 
y eut  quelques  recherches  de  relief  et  de  coloration. 
Le  barbarisme  de  la  décadence  alla  jusqu’à  la  recherche 
de  l’illusion  d’optique.  Aujourd’hui,  la  dernière  géné- 
ration sent  la  valeur  incontestable  du  dessin  pur.  Elle 
est  revenue  à l’expression  par  le  trait.  Lorsqu’elle  utilise 
la  couleur,  ce  n’est  plus  absolument  en  quelque  inten- 
tion puérile.  A cause  des  exceptions,  ceci  semblera 
paradoxal,  mais  le  lecteur  attentif  retrouve  ce  symptôme 
dans  l’œuvre  de  nos  meilleurs  peintres  modernes.  Le 
dessin  est  d’ailleurs  la  partie  vivante  de  l’art,  immuable 
et  éternelle;  la  couleur,  certainement  merveilleuse,  est 
néanmoins  d’essence  périssable,  transitoire,  elle  est 
moins  que  la  matière  de  ce  dont  le  dessin  est  l’esprit. 
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Ceux  que  j’appelle,  à défaut  d’autre  terme  plus 
explicite,  les  dessins  définitifs , sont  ceux  dont  toute 
spéculation  est  absente,  dont  le  but  réside  en  leur 
propre  réalisation.  Ce  genre  n’apparaît  qu’au  commen- 


Gravure  sur  bois  italienne  (1500).  — Savonarole  dans  sa  cellule. 


cernent  de  la  renaissance,  il  est  le  produit  d’une  culture 
raffinée,  d’une  affection  très  moderne.  Etant  abstrait,  il 
intéressera  seulement  les  esprits  accoutumés  aux  com- 
plexités, tandis  que  le  dessin  d’étude  est  assez  accessible. 
Les  dessins  définitifs  de  Dürer  sont  principalement 
estimés  comme  effigies,  et  Clouet  apparaît  compréhen- 
sible parce  qu’il  s’éloigne  du  dessin  pur. 
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Sur  papier,  sur  vélin,  sur  ivoire,  sur  ardoise,  sur 
bois,  il  est  entrepris  selon  une  idée  préconçue.  Le 
dessinateur  a,  également  selon  un  but  prémédité,  choisi 
l’outil  : le  crayon,  le  pinceau,  la  pointe,  le  fusain,  for- 
meront eux-mêmes  et  à eux  seuls  l’œuvre  d’art  ma- 
térielle. L’artiste  a aussi  adopté  un  procédé  concor- 
dant avec  ses  souhaits.  Enfin,  il  a établi  une  échelle  de 
conventions  ; car,  l’expression  méditée  sera  complète 
en  même  temps  que  sera  terminé  le  travail  du  crayon. 

Quelques-uns  n’utilisent  que  le  trait  profilant  les 
formes.  D’autres  ombrent  le  dessin  de  différentes  ma- 
nières afin  de  simuler  les  volumes.  Enfin,  outrepassant 
le  sens  véritable  du  dessin,  plusieurs  traduisent  les 
valeurs  de  colorations  par  des  valeurs  grises.  (Nous 
nous  arrêtons,  à la  page  112,  aux  résultats  de  ces  pro- 
cédés). 

Ce  dernier  genre,  dont  je  viens  de  citer  trois 
espèces,  représente  le  dessin  sous  sa  forme  en  quelque 
sorte  scientifique.  L’analyse  grave  y est  intimement 
mêlée  à ce  que  peut  la  sensibilité.  L’intelligence  lucide 
et  l’âme  de  l’artiste  se  liguent.  Un  des  deux  termes  ne 
peut  rien  réaliser. 


3.  — LE  DESSIN  D’IMAGINATION 


Les  caractères  de  cette  catégorie  de  dessins  sont 
difficiles  à déterminer.  Un  croquis  peut  les  offrir  tous. 
Certains  tableaux  semblent  aussi  pouvoir  se  ranger 
dans  ce  groupe. 

Peut-on,  d’autre  part,  classer  sous  ce  titre  toutes 
les  pages  qui  ne  ressortent  ni  du  croquis  ou  de  l’étude* 
ni  du  dessin  définitif  ? Je  crois  que  tous  les  exemplaires 
qui  n’appartiennent  pas  nettement  au  genre  croquis 
de  tableau  ou  au  dessin  définitif,  ont  le  droit  de  prendre 
place  dans  notre  catégorie.  Il  faut  absolument,  pour  les 
y classer  avec  précision,  qu’ils  présentent  les  caractères 
d’une  œuvre  achevée. 

En  quelle  mesure  le  modèle  naturel  intervient-il 
dans  le  dessin  d’imagination  ? Il  n’a  d’office  qu’à  titre 
de  document  secondaire,  et  agit  le  plus  souvent  sous 
forme  de  souvenir. 


^ ^ ^ ^ 

Ces  trois  espèces  ayant  des  idées  promotrices 
différentes  et  des  résultats  absolument  divergents,  il 
convient  de  les  juger  de  manière  dissemblable.  Au 
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croquis  ou  dessin  préparatoire,  première  expression  de 
la  pensée,  on  ne  demande  ni  les  proportions  irrépro- 
chables, ni  la  vérité  du  dessin  définitif;  au  dessin 
d’imagination  on  ne  demande  que  des  formes  viables  et 
une  technique  parfaite,  sans  lesquelles  il  est  inadmissible. 
Gustave  Moreau  et  Beardsley,  MM.  Odillon  Redon  et 
Khnopff,  ont  souvent  aimé  faire  des  dessins  évoquant 
de  pures  pensées  ou  des  mythes. 

Mais  de  tous  temps,  depuis  les  miniaturistes  du 
moyen  âge  jusqu’aux  maîtres  d’aujourd’hui,  des  images 
de  la  réalité  ont  été  mélangées  à d’autres,  inventées.  Les 
mythologies  anciennes  ont  provoqué  l’éclosion  de  ce 
genre  mixte  ; la  symbolique  et  le  bestiaire  médiévaux  y 
incitèrent  les  artisans. 

A la  vérité,  ce  n’est  que  dans  nos  temps,  je  le 
répète,  que  l’on  trouve  le  véritable  genre  que  l’on  peut 
dénommer  hardiment  dessin  d’imagination.  Il  offre  géné- 
ralement peu  d’éléments  bizarres,  mais  la  volonté  et  le 
sentiment  lui  ont  infusé  une  sorte  de  mystérieuse  vie 
qui  l’éloigne  de  la  nature.  Les  formes  connues  servent 
de  guide  au  spectateur,  mais  le  langage  surnaturel  que 
parle  le  dessin  pénètre  dans  l’esprit  de  celui-ci  par 
d’autres  voies  d’affinité.  C’est  le  genre  graphique  le 
plus  obscur  pour  l’entendement  du  vulgaire.  C’est  en 
quelque  sorte  la  somme  de  ce  que  l’art  peut  réaliser.  A 
ce  degré  de  développement,  le  dessin  devient  un  idiome 
particulier  qui  peut  dire  d'itidisables  choses,  il  est  vrai- 
ment là  dans  toute  sa  valeur  de  truchement,  comme  l’est 
la  musique  pure  et  la  littérature  dans  l’analyse  des  senti- 
ments intérieurs. 


V 

LES  DESSINS  EN  DÉCORS  DE  LIVRES 


Dessin  de  P.  Bruegel  l’Ancien  (1525  f 1569).  — Le  Gardeur  d’oies. 
(Cabinet  des  Estampes,  Dresde). 


LES  DESSINS  EN  DÉCORS  DE  LIVRES 


En  même  temps  que  les  autres  métiers  d’art,  celui 
de  la  vignette  et  de  l’image  livresque  attira  les  soins 
de  Crâne,  de  Morris  et  d’autres.  Des  brochures  notables 
consacrées  aux  règles  et  aux  principes  majeurs  qui  le 
soutiennent,  fournirent  des  documents  à cette  sollici- 
tude opportune.  Considérons  avec  déférence  cette  quan- 
tité d’éléments  de  valeur,  du  reste,  fort  inégale.  Mais, 
étant  prématuré  pour  faire  l’histoire  de  cette  évolu- 
tion, l’instant  nous  permet  seulement  de  joindre  à ces 
études  telle  réflexion,  telle  menace,  telle  prophétie  de 
faste  ou  de  malheur  qu’il  nous  paraît  soit  juste,  soit 
utile  de  formuler.  Usant  de  cette  liberté,  mon  essai  ne 
sera  guère  complet,  mais  apparemment  d’une  teneur 
générale  inédite. 

* ❖ * * 


Touchons  d’abord  au  cœur  de  ce  sujet  : 

Limage  comme  complément  de  romans,  de  poèmes, 
de  nouvelles , est-elle  logique  et,  surtout,  possible,  recom- 
mandable, en  somme  ? 
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Avant  de  répondre,  il  faut  scinder  la  question,  ou 
plutôt  faire  mieux  remarquer  que  nous  entendons  parler 
exclusivement  de  textes  littéraires  et  non  de  sujets 
mixtes  ou  purement  scientifiques.  Ces  derniers  s’accom- 
modent parfaitement  de  toutes  les  manières  de  repro- 
ductions graphiques.  (Il  est  sans  doute  inutile  de  dire, 
aujourd’hui,  que  la  photogravure  d’après  des  aquarelles, 
des  dessins  à ombres  pleines  de  plusieures  valeurs,  des 
photographies  ou  des  tableaux  sont  à l’antipode  de  ce 
qui  constitue  la  bonne  illustration). 

❖ * * * 

Celle  qui  convient,  et  qui  est  belle,  se  forme  de 
traits  noirs,  et  uniquement  de  traits  noirs,  en  relief  sur 
le  cliché  (gravure  au  trait).  C’est  d’abord  parce  que  ce 
procédé  correspond  simplement  à celui  de  l’imprimerie  : 
des  courbes  et  des  droites  pareilles  aux  pleins  et  aux 
déliés  des  caractères  typographiques.  Cliché  et  texte 
marquent  en  même  temps  sur  la  feuille  blanche.  Il  y a 
là  un  ensemble  homogène  que  le  non-initié  même 
pressent  et  dont  il  est  indubitablement  charmé.  Il  fait  les 
délices  de  ceux  qui  aiment  les  livres  autant  qu’ils  aiment 
lire,  comme  le  dit  finement  Remy  de  Gourmont. 

L’eau-forte,  au  contraire,  est  exclue,  car,  par  le  fait 
de  son  tirage  spécial,  elle  ne  parvient  jamais  à se  lier 
intimement  avec  la  feuille  imprimée.  On  se  sent  devant 
un  élément  étranger,  quoique  souvent  d’une  remarquable 
valeur  intrinsèque.  Encore,  répétons  qu’il  faut  être 
sensible  à la  beauté  du  caractère  d’imprimerie,  à la 
qualité  du  tirage,  aux  noirs  si  divers  ! des  encres,  pour 
saisir  et  goûter  le  charme  captivant  d’un  livre  formé 


— 79  - 


d’une  seule  nature  d’éléments.  Sans  être  bibliophile 
passionné,  on  se  froisse  justement  d’une  édition  tirée 
partiellement  sur  du  papier  d’un  beau  grain  et  partielle- 
ment sur  du  vélin  couché  et  satiné.  Or,  sauf  l’eau-forte 
et  certaines  lithographies,  mises  hors  de  cause  pour  la 
même  raison  que  la  gravure  sur  cuivre,  tous  les  procédés 
mécaniques  nécessitent  du  papier  lisse  et  luisant.  La 
difficulté  peut  être  tournée  en  tirant  gravures  et  textes 
sur  un  papier  de  ce  genre.  Alors  s’élève  l’inconvénient^ 
connu  de  tous  les  amateurs,  inhérent  au  papier  lisse, 
c’est-à-dire  d’offrir  des  caractères  mats  sur  du  papier 
brillant  sous  la  lumière.  La  fatigue  des  yeux  est  ici  le 
moindre  défaut. 

L’emploi  de  la  gravure  au  trait  n’offre  aucun  de 
ces  inconvénients,  elle  ne  réclame  pas  d’autre  tech- 
nique, pas  d’autre  papier,  pas  d’autre  mise  en  page  que 
n’en  exige  le  texte.  Un  livre  ouvert  portant,  sur  une 
page,  du  texte,  sur  l’autre,  une  gravure  au  trait  réalisée 
par  un  bon  illustrateur,  les  deux  pages  ayant  la  même 
surface  couverte  de  noir,  et  dont  les  traits  des  caractères 
correspondent  comme  épaisseur  et  comme  style  à ceux 
de  la  gravure,  produira  un  effet  aussi  harmonieux  et 
aussi  symétrique  qui  si  les  deux  pages  ne  portaient  que 
du  texte.  Elles  se  peuvent  lire  à la  même  distance,  les 
mêmes  dispositions  de  l’œil  conviennent  donc  et  pour 
l’image  et  pour  le  texte. 

La  réponse  à la  question  posée  plus  haut  con- 
cerne donc,  outre  la  gravure  sur  bois,  il  va  sans  dire,  le 
seul  procédé  que  j’admette  : la  gravure  au  trait. 


ÿ ÿ ÿ ÿ 
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« Homère  est  exact,  par  impuissance  à mentir  », 
dit  R.  de  Gourmont,  qui  exprime  une  très  juste  opinion 
sur  l’illustration  des  compositions  littéraires.  « 11  ne  peut 
mentir,  continue  de  Gourmont,  les  impressions  lui 
arrivent  une  à une,  il  les  décrit  à mesure,  sans  confusion. 
Flaubert,  qui  a une  capacité  de  mensonge,  donc  une 
capacité  d’art  infinie,  n’est  pas  exact  en  écrivant  : « Les 
éléphants...  Les  éperons  de  leur  poitrail  comme  des 
proues  de  navire  fendaient  les  cohortes;  elles  refluaient 
à gros  bouillons  ».  Il  n’amalgame  si  bien  les  deux 
images  (éléphants  et  cohortes,  navires  et  flots)  que 
parce  qu’il  les  a vues  d’un  seul  regard.  Ce  qu’il  donne 
ce  ne  sont  plus  deux  dessins  symétriquement  superpo- 
sables, mais  la  confusion,  visuellement  absurde  et 
artistiquement  admirable,  d’une  sensation  double  et 
trouble.  M.  Odilon  Redon,  qui  a voulu  nous  rendre 
visibles  certaines  images  de  Baudelaire  et  de  Flaubert, 
n’y  est  parvenu,  malgré  son  génie  du  mystère,  qu’en 
sacrifiant  la  logique  visuelle  à la  logique  imaginative. 
On  peut  illustrer  Homère  littéralement,  faire  voir  le 
texte  ; toute  illustration  de  Flaubert,  en  dehors  de  la 
méthode  Odilon  Redon,  qui  est  inimitable,  ne  sera 
jamais  qu’une  trahison  stupide.  Que  l’on  essaie  de 
faire  voir  l’image  double  des  éléphants-proues,  des 
cohortes-flots  ! Il  faudra  une  mer  agitée  qui  sera  une 
véritable  mer  et  pourtant  faite  non  de  vagues,  mais  de 
poitrines  et  de  têtes  de  légionnaires;  et  des  éléphants 
qui,  tout  en  restant  des  éléphants,  seront  aussi  des 
navires.  Avec  Homère,  qui  traite  successivement  les 
deux  tableaux,  nul  embarras;  une  série  alternée  de 
panneaux  et  de  diptyques  rendrait  Y Iliade  ligne  à ligne. 
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Les  images  ne  peuvent  être  traduites  en  peinture,  art 
direct  et  en  somme  géométrique,  que  lorsqu’elles  ne 
sont  pas  des  métaphores.  » 

Disons  d’abord  que  Salammbô  moins  que  toute 
autre  œuvre  prête  à l’illustration  par  l’image. Rappelons- 
nous  le  cri  de  Flaubert  lui-même,  au  sujet  de  ce  vaste 
travail  qu’il  appelait  alors  Carthage  : « Quant  aux  illus- 
trations, m’offrirait-on  cent  mille  francs,  je  te  jure  qu’il 
n’en  paraîtra  pas  une.  Ainsi,  il  est  inutile  de  revenir  là- 
dessus.  Cette  idée  seule  me  fait  entrer  en  frénésie.  Je 
trouve  cela  stupide,  surtout  à propos  de  Carthage. 
Jamais,  jamais  ! plutôt  rentrer  le  manuscrit  indéfiniment 
au  fond  de  mon  tiroir.  Donc,  voilà  une  question 
scindée  » ! (Corr.  T.  III,  p.  232). 

Qui  aurait  pu,  par  le  dessin,  ajouter  une  seule 
nuance  au  volume  de  Flaubert  ? Nul,  comme  lui,  n’avait 
fait  suer  des  centaines  de  volumes  d’histoire  et  de 
philosophie;  nul  n’avait  fait  le  voyage  d’Afrique  afin  de 
connaître  le  sable  torride  et  le  soleil,  la  faune  et  la  flore 
qui  seraient  son  cadre  ; nul  n’était  capable  de  la  réponse, 
alors  scientifiquement  exacte,  qu’il  lança  à Frœhner 
(corr.  T.  III,  p.  253),  afin  de  réfuter  plusieurs  des  asser- 
tions que  ce  dernier  publia,  au  sujet  de  Salammbô , dans 
la  Revue  Contemporaine  (31  décembre  1852).  Toute  illus- 
tration serait  restée  sous  la  valeur  de  Salammbô. 

Pourtant,  des  images  étaient  possibles.  Non  pas, 
en  choisissant  précisément  des  métaphores,  sorte  d’évo- 
cations elles-mêmes,  mais  en  réalisant  les  portraits  de 
Matho,  de  Hannon,  de  Nar’  Havas,  de  Spendius  et 
d’autres,  des  portraits  de  situation.  Toutefois,  on  s’ex- 
plique la  terreur  de  Flaubert  qui  connaissait  la  com- 
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Miniature  de  Giulio  Clovio,  (XVIe  siècle)  dans  le  PARADIS  de  Dante.  — Dante  et  Beatrix 
dans  le  séjour  des  femmes  vouées  à la  chasteté. 
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Dessin  de  P.  Bruegel  l’Ancien  (1525  f 1569).  — Attelagi 
(Albertina-Sammlung,  Vienne). 
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plexité  du  sujet  et  les  mille  différentes  interprétations 
que,  subtilement,  on  pouvait  en  tracer. 

D’ailleurs,  la  collaboration  de  l’image  n’est  fran- 
chement acceptable  qu’exécutée  du  vivant  de  l’auteur 
et  avec  son  approbation.  Dans  les  autres  cas,  elle  nous 
semble  souvent  une  mutilation  ou  une  perversion  du 
sens  de  l’ouvrage  littéraire. 

Mais  l’image  d’une  situation  ou  le  portrait  d’un 
personnage  sera  généralement  une  doublure  de  ce  qui 
déjà  se  trouvera  exposé  dans  le  texte.  Il  faut  que  l’image 
dessinée  soit  absolument  superposable  à l’autre.  Or, 
dans  ce  cas,  elle  fait  du  tort  à l’image  idéale  formée 
dans  l’esprit  du  lecteur  de  quelque  culture. 

Enfin,  puisque  l’on  ne  peut  raisonnablement  répu- 
dier l’aide  de  la  beauté  de  l’illustration  et  qu’elle  est, 
en  somme,  maintes  fois  délicieusement  conforme  à l’idée 
littéraire,  il  faudra  lui  prendre  tout  ce  qu’elle  peut  donner 
de  spécial  et  ne  lui  demander  que  ce  qu’elle  offre  de 
logiquement  acceptable  et  beau,  et  qui  peut  ajouter 
sans  redire. 

❖ * * * 

Comme  suite  à ma  réponse,  et  aussi  un  peu  en 
manière  de  parenthèse,  il  convient  de  faire  remarquer 
que  les  meilleures  illustrations  sortiraient  des  mains  de 
l’auteur  même  du  texte.  Celui-là  peut  manier  les  deux 
éléments  d’une  manière  simultanée,  les  combiner  avec 
magnificence.  (Les  poètes  Max  Elskamp  et  Albert  Cloüart). 
Il  peut  se  réserver  de  combler  la  mesure  de  certaines 
images;  il  peut  réellement  ajouter  à l’intensité  ou  à la 
couleur  de  sa  propre  pensée;  enfin,  ce  n’est  plus  une 
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collaboration  imparfaite,  mais  une  seule  œuvre,  conçue 
et  développée  en  même  temps  en  ses  formes  littéraire 
et  graphique. 

Imaginons  un  exemple  de  collaboration  efficace: 
le  littérateur  vient  de  décrire  alertement  une  scène  où 
paraissent  son  héros  et  un  des  personnages  principaux, 
mais  il  y a,  en  outre,  un  groupe  secondaire  de  figures, 
groupe  qui  a fortement  impressionné  le  héros  du  roman, 
mais  qui  ne  peut  être  longuement  décrit  sans  ralentir  la 
succession  harmonieuse  des  propositions  ou  sans 
amoindrir  certains  développements  plus  utiles.  N’est-ce 
pas  un  cas  où  l’image  s’ajouterait  opportunément  ? 
L’illustrateur  traduira  les  documents  et  les  données,  les 
costumes,  les  expressions  et  les  gestes,  imaginés  par  le 
conteur.  Celui-ci  passera  à ce  que  ne  peut  ou  ne  doit 
exprimer  l’image. 

Combien  les  œuvres  de  Barrés  s’illustreraient  bel- 
lement de  cette  manière  ! Les  éléments  extérieurs  où 
le  maître  assied  en  quelque  sorte  ses  thèmes  ne  peuvent 
se  traduire  par  de  légères  aquarelles.  Des  dessins  de 
style  sortiraient  facilement  de  la  plume  de  Barrés,  et,  si 
le  maître  souhaitait  une  technique  parfaite,  un  dessina- 
teur, en  artiste  de  l’image,  reproduirait  aisément  ses 
tracés.  Evidemment  dans  ce  cas,  on  n’atteindrait  pas  le 
chiffre  de  quatre-vingts  illustrations,  mais,  du  même  fait, 
celles  qui  n’ont  de  sens  qu’au  titre  commercial  ne 
naîtraient  pas. 

« Dès  le  potage,  j’eus  la  satisfaction  de  voir  net 
dans  tous  ses  rouages,  sans  qu’il  me  comprît  le  moins 
du  monde  ».  Rien  que  des  motifs  de  vente  peuvent 
engager  à faire  quelque  image  relative  à cette  phrase. 
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Dans  le  même  commentaire  de  Maurice  Barrés,  le 
Jardin  de  Bérénice , on  a choisi  au  hasard,  un  superbe 
motif,  qui  n’est  pas  un  paysage,  mais  qui,  traité  par  un 
excellent  illustrateur,  aurait  intensifié  la  pensée  de  l’au- 
teur : « Les  murailles  closes,  cette  tour  Constance  qui 
n’a  plus  qu’à  garder  ses  souvenirs  » ! 


PRINCIPES  DE  TECHNIQUE 


Au  point  de  vue  technique,  l’imagerie  du  livre, 
malgré  ses  progrès,  n’égale  pas  l’ornementation  des 
murs.  Le  décorateur  a compris,  enfin,  que  les  murailles 
peuvent  rester  des  murailles,  et  qu’un  paysage  où  planent 
des  oiseaux  et  qui  s’étend  au  loin  ne  convient  à un 
panneau  de  salle  que  si  l’on  use  de  beaucoup  de  ména- 
gements et  d’une  prudence  réfléchie.  Le  peintre  verrier, 
pareillement,  se  dirige  vers  de  meilleurs  horizons.  Le 
décorateur  de  textes  rarement  s’abstient  d’étaler  ses 
connaissances  de  la  perspective.  Je  cite  avant  tout  ce 
défaut,  parce  que  sa  mort  régénérerait  l’illustration, 
— peut-être. 

Le  feuillet  de  papier,  moins  encore  que  le  mur  et  le 
vitrail,  ne  peut  porter  de  vastes  étendues  de  pays  cou- 
vert de  fabriques,  de  montagnes  et  de  forêts.  Il  faut  que 
l’image  soit  franchement  symbolique,  c’est-à-dire  qu’elle 
ne  peut  être  une  reproduction  des  volumes  et  des 
espaces,  mais  seulement  une  évocation  schématique. 


- 87  - 


Tous  les  sujets,  d’ailleurs,  peuvent  s’inscrire  en  un 
seul  plan.  L’auteur  qui  demande  au  dessin  des  sites 
à grandes  perspectives  ou  à plus  d’un  plan,  détruit  la 
grâce  et  la  forme  de  son  livre  : des  feuillets  de  papier 
relativement  minces,  portant  au  recto  et  au  verso  des 
traits  et  des  silhouettes.  Une  profondeur  devenant  inévi- 
table, il  reste  la  ressource  admise  par  les  sculpteurs  des 
bas-reliefs  antiques. 


* * * * 

Il  y a une  manière  de  fermer  l’horizon  qui  semble 
totalement  oubliée  et  qu’il  est  presque  audacieux  de 
conseiller.  Sa  grâce  et  sa  richesse  jamais  épuisées, 
auraient  dû  la  remettre  en  honneur  dès  le  début  de 
l’évolution  moderne  des  arts  décoratifs.  Je  veux  parler 
des  fonds  à dessins  symétriques  qui  ferment  la  perspec- 
tive des  premiers  tableaux  de  chevalet,  ceux  des  con- 
temporains de  Broederlam.  On  peut  les  admirer  aussi 
dans  les  verrières  qui  datent  du  Moyen  Age.  Mais  c’est 
aux  pages  des  livres  anciens  que  leur  efficacité  et  leur 
faste  se  vérifieront  le  mieux.  Les  Chroniques  de  Saint 
Denis , à la  Bibl.  nat.  de  Paris,  de  même  que  beaucoup 
d’autres  volumes,  comptent  de  délicieuses  vignettes  et 
de  grandes  illustrations  où  les  fonds  furent  ainsi  ornés. 
Nommons  le  naïf  Narcisse  à la  fontaine  du  Roman  de 
la  Rose  (xive  siècle),  quelques  miniatures  des  Femmes 
Illustres  de  Boccace  (xive  siècle).  L’une  de  ces  dernières 
porte  une  femme  couronnée,  un  vaisseau  et  une 
colline,  sans  aucun  préjudice  à l’effet  décoratif  (grav. 
p.  38).  Formé  d’un  dessin  géométrique,  le  fond  glisse 
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derrière  lacoiline  et  le  navire,  et  s’enfonce  dans  la  mer, 
reliant  agréablement  l’ensemble  en  lui  imprimant  un 


Gravure  en  frontispice  d’un  « Recueil  de  pièces  burlesques  » 
de  Scarron.  — Toussaint  Quinet  (1648). 

caractère  spécial  de  bonne  illustration  plane.  (Voir  aussi 
la  grav.  Charles  V recevant  un  manuscrit). 

* * * * 

Il  a été  dit  déjà,  qu’avant  d’entreprendre  l’exécution 
définitive  de  ses  dessins,  l’illustrateur  doit  connaître  le 
type  d’imprimerie  qui  composera  le  texte  ; qu’il  doit 
tenir  compte  des  dimensions  de  la  page  imprimée  et 
des  marges  qui  l’entourent. 
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Voici,  en  outre,  qui  concerne  les  dimensions  des 
images.  On  lit  généralement  assis  en  faisant  reposer  le 
livre  sur  une  table;  conséquemment,  les  proportions  des 
figures  et  des  objets  représentés  devraient  toujours 
correspondre  à la  distance  qui  sépare  l’œil  du  livre. 
A mon  avis,  la  scène  expressive  (ou  son  centre  principal) 
doit  être  contenue  dans  un  carré  de  douze  centimètres 
de  côté,  quitte  à distribuer  les  accessoires  au  delà  de 
cette  limite.  Les  figures  représentées  en  pied  ne  peuvent 
excéder  la  hauteur  de  douze  à treize  centimètres  ; une 
gravure  offrant  de  plus  grandes  dimensions  ne  peut  se 
regarder,  en  son  ensemble,  sans  éloigner  de  soi  le  livre 
ou  sans  se  lever  : c’est  par  conséquent,  un  défaut. 
Toutefois,  il  y a la  ressource  de  diviser  la  page  trop 
étendue  comme  un  retable  légendaire,  et  comme  le  furent 
les  gravures  des  premiers  et  des  plus  célèbres  incunables, 
la  Bible  des  pauvres,  l’Ars  moriendi,  etc. 

D’autres  observations  ressortent  du  décor. 

Exemples  : un  dessinateur  de  tact  ne  dissimulera 
pas  certains  membres  d’une  figure;  — il  s’évertuera  à 
montrer  chacune  d’elles  en  entier,  ou  de  caractériser 
fortement  leurs  attitudes,  afin  d’éviter  toute  ambiguïté, 
et  de  rendre  facile  la  lecture  des  contours  ; — les  longues 
lignes  droites  ou  courbes  qui  se  coupent  à angles  droits 
sont  détestables  ; — d’ailleurs,  presque  tous  les  illustra- 
teurs adoucissent  les  rencontres  de  lignes  en  arrondis- 
sant les  angles  qu’elles  forment. 


l’antiquité 

Les  vieilles  illustrations  égyptiennes,  indoues,  chi- 
noises, japonaises,  byzantines,  perses  et  arabes  sont 
aussi  gracieuses  que  nos  miniatures  du  Moyen  Age. 
Souvent,  il  est  vrai,  une  part  de  leur  apparence  de  style 
et  de  probité  découle  de  l’inexpérience  de  leurs  auteurs. 
Parfois  aussi,  aux  missels,  l’allure  grave  des  dessins  est 
produite  par  l’ensemble  des  règles  un  peu  simplistes 
qu’observaient  les  décorateurs  de  textes.  L’Egypte  a 
fourni  aux  musées  du  monde  entier  des  exemplaires  de 
ses  dessins  classiques  et  d’une  variété  restreinte. 
L’Arabie  et  la  Perse  ont  produit  des  ornements  que 
l’école  moderne  de  Morris  n’a  nullement  surpassés. 
Ces  pays  eurent  longtemps  des  décorateurs  dont,  au- 
jourd’hui encore,  les  œuvres  offrent  de  nombreux  ma- 
tériaux à celui  qui  les  étudie. 

* * * * 


Les  vélins  et  les  ivoires  de  l’art  gréco-romain  sem- 
blent nous  relier  aux  époques  les  plus  reculées.  Mais, 
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si  les  ouvriers  prouvent  qu’ils  connaissaient  d’anciennes 
choses,  il  est  flagrant  que  ceux-ci  n’avaient  que  peu 
de  traditions  manuelles  directes.  Ils  sont  en  quelque  sorte 
forcés  d’être  modestes  et  de  n’user  que  d’un  seul  plan. 
Aussi  s’en  tirent-ils  très  inélégamment.  On  voit  dans 
leurs  dessins  des  figures  tassées  sans  ordre  : ici  une  tête 
sort  d’un  groupe  où  les  figures  sont  trop  serrées  pour 
donner  place  au  corps  qui  devrait  porter  cette  tête  ; là 
s’affiche  une  multitude  de  jambes  que  l’on  aurait  pu 
éviter.  D’autre  part,  certaines  pages  portent  des  files  de 
personnages  remarquables  et  dont  l’ensemble  symé- 
trique affirme  quelques  recherches  d’harmonie. 

LE  MOYEN  AGE 

Avant  le  xe  siècle,  on  trouve  aussi  quantité  de 
dessins  à la  plume  ornant  les  manuscrits  religieux.  Les 
vieilles  traditions  s’y  éteignent  lentement,  et  l’on  y relève 
déjà  maintes  traces  d’originalités  et  de  caractères  de 
terroir.  Le  tracé,  vers  cette  époque,  est  le  même  et  pour 
l’illustration,  et  pour  le  vitrail,  et  pour  la  décoration  des 
murs  d’église.  Reproduits  bien  souvent  et  d’ailleurs  pris 
comme  types  de  l’époque,  je  rappellerai  les  dessins 
de  Y Evangéliaire  dit  de  Charlemagne , exécutés  au  ixe 
siècle. 

Les  contours  diffèrent  notablement  de  ce  qu’ils 
devinrent  par  l’influence  de  la  gravure  sur  bois;  surtout 
lorsque  cette  gravure  eut  eu  le  temps  d’agir  sur  la 
vision  des  dessinateurs.  Au  lieu  d’offrir  les  lignes 
cassées  à emmanchements  durs  des  bois  taillés,  on  y 
retrouve  toute  la  souplesse  de  la  plume  d’oie,  l’aisance 
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de  ses  courbes,  l’infinie  variété  de  ses  ressources.  La 
technique  des  artisans  de  cette  période  est  absolument 
remarquable  et  sans  défaillance.  C’est  un  travail  mona- 
cal, où  l’on  pressent  une  patience  éprouvée,  et  un 
respect  illimité  pour  le  parchemin,  les  encres  et  les 
plumes. 

Naturellement,  on  n’y  relève  pas  de  proportions  fort 
exactes,  et  les  fautes  que  commet  un  artiste  non  averti 
y pullulent.  Les  mains  sont  décourageantes,  les  masques 
rappellent  fortement  les  faces  aux  yeux  hagards  de 
l’empire  des  Basiles.  L’ornementation  à la  réglette  et  à 
main  levée  est  délicieuse.  Je  ne  dis  pas  qu’elle  est  très 
variée,  mais  combien  harmonieuse,  et  combien  les  sur- 
faces sont  gracieusement  subdivisées  ! 

Deux  grands  yeux,  surmontés  de  sourcils  en  arcs 
réguliers,  marquent  presque  seuls  dans  ces  figures.  Les 
paupières  ouvertes  forment,  ou  peu  s’en  faut,  un  cercle 
parfait.  Entre  elles,  glissées  quelque  peu  sous  la  pau- 
pière supérieure,  des  prunelles  rondes  et  trop  grandes, 
trouées  de  pupilles  noires  et  qui  paraissent  perforées 
dans  le  papier,  semblent  refléter  un  étonnement  iden- 
tique à chaque  figure.  Les  recherches  d’expression  sont, 
du  reste,  encore  inconnues.  Le  nez  est  limité  par  deux 
traits  étroits  et  perpendiculaires  qui  ont  la  même  valeur 
que  tous  les  autres  traits  du  dessin  du  masque.  Un 
mince  filet  noir  relie  souvent  le  nez  aux  lèvres.  Celles-ci, 
dessinées  conventionnellement  comme  le  reste,  présen- 
tent deux  traits  en  queue  d’hirondelle  à leurs  commis- 
sures ; le  menton  est  indiqué  à l’aide  de  courbes  très 
régulières.  Les  cheveux  sont  bien  imités,  comme  le 
permet  d’ailleurs  le  travail  à la  plume. 


(Albertina-Sammlung,  Vienne). 
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Outre  certaines  courbes  au  menton  et  la  ligne  qui 
relie  le  nez  à la  bouche,  on  trouve  généralement  deux 
autres  lignes  conventionnelles  qui  indiquent  la  position 
des  muscles  sterno-mastoïdiens.  Malgré  ces  erreurs, 
qui  se  présentent  du  reste  dans  bon  nombre  de  dessins 
de  la  Renaissance  (1 * * 4),  ces  têtes  ne  sont  pas  dépourvues 
de  qualités.  Sauf  la  dimension  des  yeux,  les  proportions 
des  organes  faciaux  s’y  offrent  presque  normales. 

Aux  draperies  on  rencontre  quelque  peu  plus  de 
variétés  de  lignes.  Avant  tout,  elles  sont  toujours  plus 
épaisses  que  celles  qui  délimitent  les  mains,  les  pieds 
et  le  masque.  Puis  on  y remarque  des  tendances  à 
unifier  les  directions  de  mouvements,  embryonnaires, 
il  est  vrai,  mais  qui,  dès  qu’elles  disparaîtront  des  tradi- 
tions, enlèveront  de  belles  forces  aux  dessinateurs.  On 
connaît  les  torses  élevés  de  l’époque,  et  les  jambes 
courtes  des  figures  assises. 

Non  moins  utiles  à étudier  apparaissent  les  jeux  de 
Tarot  et  plus  tard  les  xylographies  et  les  marques 
d’imprimeurs.  Je  me  dispenserai  d’énumérer  les  meilleurs 
jeux  et  les  bonnes  marques,  suffisamment  célèbres  du 
reste. 


(1)  Ce  ne  sont  d’ailleurs  des  fautes  que  par  la  mauvaise  application 
des  principes  logiques.  Aujourd’hui  encore,  d’excellents  dessinateurs  se 

permettent  des  licences  de  cette  espèce.  Dans  de  très  bons  dessins  au  trait 
on  voit,  en  effet,  un  point  ou  un  tiret  indiquant  le  creux  formé  entre  la 

réunion  des  clavicules,  des  traits  circonscrivant  la  gouttière  qui  se  creuse 
le  long  du  sternum  entre  les  pectoraux,  parfois  quelques  points  déter- 

minant la  position  de  la  rotule  et  des  muscles  environnants. 


L’ANGLETERRE 


Tel  était  à peu  près  la  manière  d’entendre  le  dessin 
dans  le  monde  chrétien.  Chaque  pays  possédait  des 
centres  actifs  où,  dans  des  cellules  de  moines  principa- 
lement, on  s’évertuait  à illustrer  des  manuscrits.  L’An- 
gleterre elle-même,  de  cette  époque,  peut  dater  ses 
premiers  essais  d’art.  Un  art  caractéristique  et  presque 
original  y florit  alors.  « Il  était,  comme  ceux  du  conti- 
nent, d’extraction  monacale  et  comptait  même  un  saint 
parmi  ses  pieux  interprètes,  l’ermite  Dunstan.  Du  vne  au 
xe  siècle,  cet  art  avait  été  presque  exclusivement  orne- 
mental ; au  xiie,  il  s’essayait  à la  composition  scénique, 
et  produisait  de  véritables  œuvres  : le  Bénédictionnaire 
d’Æthelgar,  le  Missel  de  Robert  Champart,  propriété  de 
la  bibliothèque  de  Rouen,  le  Psautier  de  l’Université  de 
Leyde,  dont  on  se  servit  pour  donner  à saint  Louis  ses 
premières  leçons  de  lecture.  Le  xme  siècle  s’enrichit 
d’un  psautier,  à présent  chez  les  capucins  de  Boulogne, 
de  superbes  Meures , celles  d’Isabelle  de  Castille,  celles 


Dessin  d’Adriaen  Brouwer,  (vers  1606  f 1638).  — Intérieur  de  Cabaret. 
(Coll,  du  Dr.  Hofstede  de  Groot,  La  Haye). 
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de  sir  N.  Lowrence,  où  les  personnages  portent  nette- 
ment sur  leur  face  leur  nationalité Ils  communi- 

quèrent une  vie  étonnante  aux  initiales  dragontines  et 
aux  moindres  lettrines,  ils  obtinrent  des  effets  inconnus 
au  moyen  de  fraîches  colorations  enlevées  sur  fond  noir 
et  l’entrelacs,  entre  leurs  mains,  s’assouplit,  se  modela, 
se  développa  d’une  façon  prodigieuse.  Nulle  part,  on  ne 
trouve  trace  d’une  imagination  plus  extraordinaire,  plus 
audacieuse  et  mieux  adaptatrice.  Le  Recueil  de  West- 
wood  (4),  le  Psautier  Cottonien  actuellement  à Utrecht, 
le  grand  Evangéliaire  latin  de  la  bibliothèque  de  Bou- 
logne, présentent  les  exemples  les  plus  variés  de  cette 
intelligence  ornementale,  et  aussi  ces  savoureux  Evan- 
giles de  Kildare  où,  par  des  combinaisons  d’entrelacs, 
les  décorateurs  ont  réalisé  une  interprétation  mystique 
des  quatre  évangélistes.  Les  artistes  d’Outre-Manche 
sacrifièrent  souvent  l’harmonie  à l’expressif,  mais  au 
moins  firent-ils  preuve  d’une  louable  individualité  dans 
ce  mode  d’interprétation  et,  peut-être,  leur  art  doit-il  à 
cela  d’être  resté  original  jusqu’à  sa  fin  promptement 
venue  il  est  vrai  ».  (1 2) 


* * * 

Au  quatorzième  siècle,  c’est  la  glorieuse  série  des 
Jehan  de  Bruges,  des  Simon  Marmion,  des  Jehan  de 
Woluwe,  qui  donne  la  direction  à suivre  aux  dessina- 
teurs. L’Allemagne  subit  l’influence  flamande  après 


(1)  Fac-similés  of  the  miniatures  and  ornaments  of  anglo-saxon  and 
irish  manuscripts.  Voir  aussi  Schaw  : H andb o ok  of  the  art  of  illumination. 

(2)  Alphonse  Germain  : Le  Sentiment  de  l'Art  et  sa  formation  par 
V étude  des  œuvres.  Bloud,  Paris. 
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avoir  produit  de  merveilleux  psautiers  où  les  souvenirs 
de  l’antiquité  sont  nombreux.  D’ailleurs  on  retrouve  ces 
souvenirs  dans  ce  que  produit  toute  la  partie  occidentale 
de  l’Europe.  Pourtant,  il  faut  remarquer  les  portraits  et 
des  détails  réalistes  qui,  bien  avant  la  série  de  maîtres 
nommés  plus  haut,  firent  leur  apparition  dans  les  œuvres 
des  dessinateurs  français  et  allemands.  On  observe  des 
figures  étudiées,  des  expressions  gauches,  mais  cher- 
chées, la  flore  et  la  faune  du  pays,  dans  le  Psautier  de 
Saint  Louis.  Plus  tard,  en  pleine  effervescence,  Fouquet 
exécute  ses  miniatures  pour  les  Heures  (T Etienne  Che- 
valier. 


L’ITALIE 

Les  miniatures,  mieux  que  les  tableaux  à l’huile, 
renseignent  sur  le  mode  de  dessin  d’une  époque.  La 
couleur  couvrant  à peine  les  traits,  il  est  possible  de 
découvrir  le  procédé  de  l’ouvrier,  ses  hésitations,  parfois. 
Mais,  au  point  de  vue  de  l’illustration  du  livre,  les  dessins 
tracés  de  la  même  plume  que  le  texte  sont  plus  précieux 
encore  à l’étude  que  les  miniatures  de  missels,  qui 
s’offrent  plutôt  comme  de  petits  tableaux  indépendants 
dans  l’ensemble  matériel  du  volume  qui  les  contient. 
Il  est  vrai  de  dire  que  des  lettrines  et  des  bandes 
ornementales  coloriées  illustraient  toutes  les  pages 
et  mitigeaient  l’effet  disparate  qu’une  peinture  produit 
nécessairement  dans  un  livre.  Actuellement,  la  couleur 
ne  me  semble  propice  que  si  toutes  les  nuances  sont 
au  même  degré  d’intensité  et  possèdent  la  même  qualité 
vibratoire.  Mais  un  livre  contenant  des  illustrations  en 


Gravure  extraite  des  Œuvres  de  Molière,  Paris,  1682. 
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couleurs  devra  sans  aucun  doute  n’offrir  que  des  pages 
de  texte  entourées  de  cadres  en  couleurs.  Le  gros  carac- 
tère serait  dans  ce  cas  certainement  conseillé  par  l’im- 
primeur de  goût 

* * * * 

Avant  l’ineffable  groupe  qui  précéda  Léonard  de 
Vinci,  l’Italie  moderne  n’avait  guère  brillé  dans  l’illus- 
tration du  livre.  Mais  immédiatement  après,  on  y trouve 
de  fort  notables  dessins.  Il  y a notamment  de  petites 
gravures  sans  indication  d’ombres  qui  semblent  exécu- 
tées avec  une  science  de  théoricien  rompu  aux  difficultés 
pratiques.  Traité  sans  demi-teintes  donc,  uniquement  en 
blanc  et  noir,  l’une  de  ces  gravures  sur  bois,  Savonarole 
écrivant  dans  sa  cellule , (grav.  p.  68)  offre  un  type 
presque  irréprochable.  Des  murs  blancs,  quelques  vo- 
lumes, un  haut  siège,  un  crucifix  dressé  sur  l’écritoire, 
meublent  la  cellule.  Les  dalles  et  les  solives  du  plafond, 
ainsi  que  les  reliures  des  volumes,  sont  noires,  les 
meubles  et  la  figure,  dessinés  au  trait. 


BOTTICELLI 


L’ensemble  des  dessins  que  Botticelli  traça  pour  la 
Divine  Comédie  de  Dante,  apparaît  comme  une  des  plus 
anciennes  et  des  plus  charmantes  séries  d’illustrations 
de  notre  temps.  Quoique  ne  répondant  pas  au  sentiment 
spécial  du  texte,  c’est  néanmoins  l’émotion  délicate 
qu’il  y faut  priser  le  plus.  Sauf  en  quelques  gravu- 
res admirables  (*),  on  n’y  rencontre  pas  de  merveilles 
de  composition  décorative  : une  grande  fidélité  aux 
dispositions  que  le  texte  énonce,  se  combine  avec 
une  interprétation  étrangère  aux  pensées  de  Dante, 
et  presque  enfantine  des  personnages.  Toutefois,  Botti- 
celli a clairement  ordonné  les  scènes,  parfois  fort  com- 
plexes, des  pages  qu’il  s’était  imposées,  « il  a si  bien 
placé  ses  figures  et  leurs  doubles,  si  bien  relié  entre 
elles  les  scènes  de  chaque  acte  qu’il  a évité  tout  ce 
qui,  dans  l’ordre  décoratif,  équivaut  à un  solécisme.  » (1 2) 


(1)  Notamment  la  première  de  celles  qui  sont  destinées  au  chant 
XXX  du  Purgatoire.  Elle  est  infiniment  supérieure  à une  autre  illustra- 
tion pour  la  Divine  Comédie , que  nous  reproduisons  à la  page  80. 

(2)  A.  Germain  : Op.  cit.  p.  191. 
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L’uniformité  absolue  des  traits  révèle,  en  ces  dessins, 
une  curieuse  insouciance  quant  à l’effet  à produire. 
Botticelli  ne  s’inquiète  d’ailleurs  nullement  de  la  valeur 
ou  du  sens  d’un  contour.  Un  trait  n’est  pour  lui  qu’une 
limite,  il  ignore,  comme  tous  les  peintres  de  l’époque, 
les  ressources  qu’offre  le  trait  en  soi-même. 

De  cette  uniformité  de  valeur  résulte  d’abord  que 
l’ensemble  est  diffus,  que  tous  les  accessoires  se 
mêlent  aux  figures  principales,  et  que,  par  conséquent, 
celles-ci  se  noient  dans  le  fouillis  des  tracés.  Ensuite,  ce 
fouillis  produit  l’effet  de  masses  grises  trop  régulières, 
sans  vigueur,  sans  qu’elles  permettent  à quelque  mouve- 
ment de  sortir  de  sa  neutralité. 

Deux  suprêmes  pages,  dignes  de  Dante  et  conve- 
nant à l’illustration  d’un  livre  : 

L’une  représente  le  poète  et  Virgile,  au  masque 
suave  comme  celui  des  vierges  de  Rossetti  et  de  Burne- 
Jones,  s’élevant  en  planant  vers  le  Paradis,  parmi  les 
arbres  éthérés  d’un  grêle  bocage.  La  seconde  offre  deux 
figures  au  centre  d’un  disque  miraillé  de  flammes 
héraldiques.  (Chant  vu).  Ces  dessins  et  quelques  autres 
« prouvent  l’inanité  de  l’image  à effet  théâtral  et  de  la 
vignette  à prétention  de  tableau.  Ils  démontrent,  avec 
l’éloquence  du  génie,  que  rien  ne  pare  mieux  un  texte 
que  la  composition  ordonnée  comme  une  décoration 
murale  et  travaillée  comme  une  étude  ».  (4) 

MANTEGNA 

Ayant  donné  mes  notes  concernant  Botticelli,  il 


(1)  A.  Germain  : Op.  cit.  p.  192. 


Dessin  de  P.  P.  Rubens,  (1577  f 1640).  — Faune  pressant  des  raisins. 
(Coll.  Max  Rooses,  Anvers). 


î 
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serait  très  logique  de  recopier  celles  que  j’ai  prises  en 
admirant,  au  Louvre  surtout,  ses  contemporains.  Mais 
elles  ont  spécialement  trait  aux  matériaux  employés,  et 
à cause  de  cela  je  les  néglige.  Mantegna,  cette  manière 
de  pendant  viril  du  très  féminin  Sandro,  est  plus  décidé 
dans  le  tracé  de  ses  contours.  Où  Botticelli  ne  voit  que 
des  lignes  voluptueuses,  Mantegna  conclut  à des  lignes 
également  courbes,  mais  très  nerveuses,  et  qui  souvent  se 
creusent  vivement  aux  attaches.  Notons  qu’une  grande 
part  de  l’âpre  faste  de  l’œuvre  de  Mantegna  lui  vient 
du  dessin  hardi  de  ses  roches  de  fond  et  du  rythme 
d’ensemble  de  ses  grands  panneaux  : Le  triomphe  de 
César ! 


VI 

LES  TROIS  PROCÉDÉS  PRINCIPAUX 


LES  TROIS  PROCÉDÉS  PRINCIPAUX 


De  même  que  nous  avons  admis  trois  genres  de 
dessins,  il  nous  faut,  de  la  même  manière,  assez  arbitraire 
et  simplement  personnelle,  subdiviser  un  de  ces  genres, 
le  dessin  définitif,  en  trois  espèces.  Mais,  le  contrôle 
étant  difficile,  il  est  possible  que  quelqu’une  de  nos 
espèces  appartienne  à un  autre  genre,  ou  qu’elle 
porte  les  caractères  d’une  variété  étrangère.  Contentons- 
nous  des  exemples,  sans  trop  nous  soucier  de  leur 
degré  de  parenté. 

J’avance  donc  qu’il  y a au  moins  trois  manières  très 
distinctes  de  procéder,  et  qui  offrent  des  résultats 
foncièrement  différents. 

La  première  poursuit  la  réalité  objective  et  s’évertue 
à la  fixer  à l’aide  de  contours  d’une  exactitude  propor- 
tionnelle, mathématique  : durer  et  holbein. 

La  seconde  tend  à reproduire  l’image  en  traits  et  en 
ombres  si  intimement  combinés  qu’il  en  résulte  des 
formes  modelées,  où  les  procédés  techniques  dispa- 
raissent : LÉONARD  DE  VINCI  et  RUBENS. 
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Frontispice  du  GLOSSARIUM  de  du  Cange. 
Paris.  Osmont  (1733). 


La  troisième,  qui,  sauf  pour  certains  petits  maîtres 
modernes  et  quelques  caricaturistes,  est  uniquement 
employée  pour  l’ébauche,  cherche  l’impression  d’un 
objet  en  croisant  des  hachures,  et  en  fouillant  le  papier 
de  traits  en  tous  sens,  sans  distinguer  les  traits  de  con- 
tours des  hachures,  etc.  : teniers,  brouwer  et  Gérard  dou. 


1.  — DURER  ET  HOLBEIN 


Pourtant  moins  que  Wolgemut,  Dürer  et  ses 
imitateurs  emploient  avec  prédilection  le  contour  comme 
facteur  principal.  Leur  conception  des  formes  manque 
parfois  de  subtilité,  mais  leur  hardiesse  leur  permet  de 
toujours  atteindre  à l’expressif. 

Très  jeune,  Dürer  ne  différencie  nullement  les  plans 
perspectifs  de  ses  draperies  ; les  os  manquent  sous  les 
chairs  ; les  mains  sont  généralement  trop  petites  ; la 
forme  de  la  tête  de  ses  saintes  rappelle  les  fronts 
bombés  et  le  menton  gras  de  vierges  peintes  à cette 
époque.  Les  yeux  sont  souvent  trop  rapprochés  du  nez 
ou  l’un  trop  éloigné,  l’autre  trop  rapproché.  Néanmoins, 
les  plis  des  draperies  semblent  parfaitement  articulés. 

Dürer  est  de  ceux  que  charme  un  dessin  et  qui 
jouissent  de  dessiner.  Chez  lui  nul  mélange  d’éléments. 
Les  contours  ont  une  vie  à part  et  se  suffisent  à eux- 
mêmes,  malgré  les  ombres  que  le  maître  y ajoute.  Ses 
hachures  fondues  et  ses  mouches  modelées  en  creux 
sont  la  poésie  de  ses  œuvres,  non  leur  essence.  Car 
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dans  chacun  de  ses  dessins  on  peut  faire  abstraction 
des  ombres,  il  reste  toujours  un  squelette  fixe  et  com- 
plet, donnant  l’expression  du  modèle. 

Le  maître  travaillait  probablement  à peu  de  distance 
du  sujet  qu’il  étudiait.  En  tous  cas,  il  s’installait  plus 
près  de  ses  modèles  que  Clouet,  car  il  construit  parfaite- 
ment les  dessous,  muscles  et  os,  des  masques  et  des 
mains.  Clouet  d’ailleurs  donne  toujours  une  impression 
de  poncivité  (*),  où  se  devine  de  la  flatterie.  Les  portraits 
de  ce  dernier  ont  un  tact  assez  aristocratique  qui,  au 
détriment  du  plaisir  personnel  de  l’artiste,  satisfait  les 
personnages  portraiturés.  Dans  ce  moule  élégant  les 
caractères  particuliers  des  modèles  sont  fondus  et  se 
discernent  à peine.  C’est  grâce  au  talent  exceptionnel 
que  Jean  Clouet  s’était  acquis,  qu’il  réussit  à maintenir 
quelque  dignité  à ses  crayons,  et  qu’il  nous  laissa  de 
fort  remarquables  dessins. 

Dürer,  au  contraire,  bouscule  le  moule  commun 
jusqu’à  paraître  inexact.  Il  n’admet  aucun  a priori, 
hormis  ceux  de  son  métier.  Il  semble  neuf  devant  chaque 
sujet.  Et,  par  conséquent,  il  est  plus  aisément  impres- 
sionné par  les  nouvelles  formes.  On  sent  qu’il  n’a  nulle 
méthode  permanente  et  n’est  pas  prévenu,  qu’une 
passion  inassouvie  le  possède  chaque  fois  qu’il  étudie 
un  nouveau  modèle.  Voilà  ce  que  l’on  peut  nommer 
un  caractériste  intense,  en  donnant  aux  termes  toute 
leur  force. 

* * * * 

(1)  Les  nez  semblent  trop  longs  et  trop  forts  du  bout  ; on  rencontre 
rarement  un  profil  dans  l’œuvre  de  Clouet;  les  glandes  lacrymales  sont 
toujours  prises  de  la  même  manière  entre  les  paupières. 


& 


Dessin  de  P.  P.  Rubens,  (1577  f 1640).  — Etude  pour  un  crucifié. 
(British  Muséum,  Londres). 
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Dürer  et  Holbein,  ces  deux  maîtres,  sont  évidem- 
ment apparentés  par  leurs  dons.  Mais  une  différence 
considérable  entre  eux  gît  ‘dans  la  mentalité  de  Hol- 
bein. Celui-ci  est  un  raffiné  si  on  le  compare  à l’autre, 
au  passionné  fougueux  qui  ne  respecte  que  ses  crayons. 

Holbein  se  montre  aussi  subtil  que  peut  l’être  un 
artiste,  il  supprime  le  plus  possible  les  traits  et  les 
contours  qui  s’entrecoupent.  Parfois,  ne  pouvant  se 
dispenser  d’indiquer  une  séparation  entre  des  volumes, 
il  va  jusqu’à  finement  la  tracer  en  un  pointillé  (A)  presque 
confondu  avec  les  ombres  qui  l’avoisinent.  11  se  dispense 
même,  en  quelques  occasions,  de  creuser  certaines 
concavités  autant  qu’elles  le  sont  au  modèle. 

Tout  cela  provoque  un  ensemble  doux,  finement 
modelé  avec  réflexion,  et  où  l’acquis  de  l’expérience 
pratique  est  toujours  visible.  En  somme,  un  voile  aris- 
tocratique de  haut  goût  enveloppe  presque  tous  les 
dessins  de  Holbein.  En  éteignant  un  peu  la  vigueur  de 
la  sincérité  propre  à Dürer,  en  poussant  à l’extrême  le 
tact  de  Clouet,  il  est  parvenu  à faire  évoluer  vers  la 
perfection  son  talent  remarquable. 

Je  ne  me  souviens  ni  du  numéro,  ni  du  nom  de 
famille  d’une  certaine  Anne  représentée  par  un  dessin 
de  Holbein  au  musée  de  Bâle.  Ce  portrait  n’est  nulle- 
ment celui  d’une  jeune  femme  d’idéale  beauté,  mais  il 
est,  néanmoins,  superbement  artiste.  On  imagine  mal 
jusqu’où  l’habile  abnégation  du  dessinateur  l’a  mené. 


(1)  Il  ne  faut  pas  confondre  ce  pointillé  avec  celui  que  laissa,  sur 
certaines  feuilles,  les  traces  du  ponçage,  traces  dont  Holbein  tire  d’ailleurs 
d’excellents  effets  accidentels. 
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Un  dessin  aussi  sobre  arrivant  à un  tel  degré  d’expres- 
sion est  une  œuvre  qui  ressort  d’un  beau  génie. 

Le  profil  est,  on  le  pressent,  sérieusement  com- 
paré; le  front  d’une  seule  courbe  est  celui  d’une  belle 
vierge,  le  nez  est  fort,  la  bouche  et  le  menton  sont 
ceux  d’une  pure  paysanne  alsacienne.  De  longs  cheveux 
à peine  ondulés  tombent  le  long  du  dos,  et  sont  coupés 
par  le  bord  inférieur  de  la  page.  Le  costume  semble  une 
armure  d’étoffe,  une  sorte  de  cuirasse  formée  de  bandes 
de  draps  serrées  sur  le  corps  raide  de  la  jeune  femme. 
Les  doigts  sortent  à peine  de  cette  sévère  enveloppe. 

A la  fin  de  sa  carrière,  Holbein  devait  accomplir  un 
grand  nombre  de  véritables  merveilles  aussi  délectables, 
parfois  plus  complètes,  que  le  portrait  de  Anne:  d’abord, 
parmi  les  belles  choses  de  Windsor,  l’ineffable  portrait 
de  la  Duchesse  de  Saffolk , Sir  John  Tage , Lady  Parker , 
où  une  manière  d’impressionnisme  se  combine  avec  la 
fermeté  des  indications.  Ce  dernier  est  inoubliable. 
Ensuite,  quelques  dessins  conservés  au  Louvre. 


Dessin  de  P.  P.  Rubens,  (1577  f 1640). 
(Musée  des  Offices,  Florence). 


2.  — LÉONARD  DE  VINCI  ET  RUBENS 


Parce  qu’ils  usent  de  procédés  semblables,  ces  deux 
maîtres  sont  réunis  ici.  Tous  deux  emploient  en  même 
temps  et  l’ombre  et  le  contour,  sans  que  l’un  de  ces 
appareils  ait  de  prérogative  sur  l’autre.  Holbein  et 
Dürer,  nettement,  donnaient  la  préférence  aux  traits  de 
contour.  Certes,  ils  ne  négligeaient  pas  le  modelé  ; 
au  contraire,  des  merveilles  de  souplesse  furent  réalisées 
par  eux,  mais  le  contour  restait  l’essentiel  et  prédomi- 
nait étrangement.  Léonard  de  Vinci  et  Rubens  ne  limitent 
pas  l’intervention  des  deux  procédés.  Leurs  résultats, 
c’est-à-dire  leurs  dessins,  nous  montrent  une  impartialité 
dans  ce  sens  qui  fait  songer  aux  plus  beaux  résultats  que 
l’impressionnisme  aurait  pu  atteindre.  Pourtant,  l’œuvre 
des  deux  peintres  constitue  une  profonde  antinomie  : 
Les  hachures  et  les  ombres  de  Léonard  de  Vinci 
tendent  à reproduire  l’aspect  des  formes. 
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Celles  de  Rubens  s’attardent  indifféremment  aux 
modelés,  indifféremment  aux  couleurs  des  objets.  Les 
hachures  qui  conventionnellement  sont  chargées  de 
reproduire  les  surfaces  convexes  ou  concaves,  s’en 
voient  adjoindre  d’autres  absolument  pareilles,  et  dont 
ni  l’allure,  ni  aucun  signe  n’avertit  qu’ils  représentent, 
non  plus  des  fluctuations  de  forme,  mais  de  simples 
gradations  de  couleur.  De  là  l’aspect  diffus  et  incertain 
des  dessins  de  Rubens,  négligents,  et  où  l’on  ne  sent 
pas  une  domination  soutenue  de  l’artiste  sur  ses  pro- 
cédés techniques. 

Léonard  de  Vinci , au  contraire,  se  garde  bien  de 
confondre  les  valeurs  d’ombres  avec  les  valeurs  de 
couleurs.  Les  premières  seules,  comme  un  sculpteur, 
l’occupent  entièrement.  Ses  sévères  hachures,  tracées 
toutes  en  un  même  sens,  s’évertuent  à maintenir  chaque 
surface  au  niveau  qu’elle  occupe  respectivement  aux 
autres . Rien  ne  le  trouble,  jamais  aucune  défaillance, 
jamais  la  moindre  tentation  ne  l’induit  à employer  le 
système  mixte  de  Rubens.  On  y pressent  toujours  une 
spéculation  mathématiquement  exacte. 

Nous  avons  remarqué  que  le  véritable  dessin  mo- 
derne, celui  qui  est  exécuté  par  goût  et  non  dans  le  but 
de  préparer  une  peinture,  date  de  la  Renaissance.  Et  à 
cet  âge,  en  Italie,  Léonard  de  Vinci  fut  le  premier,  et  resta 
le  plus  grand  dessinateur.  Notre  époque  et  les  plus 
récents  efforts  de  quelques  maîtres  s’apparentent  au 
peintre  de  la  Cène.  Sa  concentration  persistante,  s’éten- 
dant même  aux  choses  qui  ne  concernent  point  l’art, 
la  subtilité  de  son  analyse  et  la  manière  dont  il  la 
reflète,  sont  des  qualités  dont  jouissent  quelques  contem- 
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porains.  Mais  gardons-nous  de  parler  de  son  art  mer- 
veilleux, beaucoup  s’en  sont  épris  et  l’ont  étudié 
parfois  avec  des  résultats  magnifiques. 


8 


3.  — TENIERS  ET  GÉRARD  DOU 


Le  crayon  est  pour  Teniers  et  Dou  un  outil  peu 
spirituel.  Uniquement  destiné  à tracer  des  traits,  ils  ne 
lui  demandent  pas  de  subtiles  distinctions.  Leurs 
croquis  présentent  un  fouillis  de  lignes  lourdement 
compliquées,  et,  en  outre,  posées  selon  le  hasard  du 
travail,  selon  des  convenances  souvent  fantaisistes.  A 
vrai  dire,  Teniers,  Dou,  Brouwer  et  d’autres  petits 
maîtres,  n’ont  aucune  théorie  de  travail,  c’est  une  anar- 
chie d’où  rien  de  fort  ne  peut  sortir  et  où  aucun  ne 
put  jamais  puiser  de  bons  enseignements.  Les  pages 
de  Brouwer  (voir  la  reproduction)  offrent  certes  d’alertes 
esquisses,  mais  elles  sont  lassantes  comme  une  chose 
superficielle.  Dès  que  l’étrange  allure  de  certains  mas- 
ques encrêtés  de  hachures,  comme  de  plumes  un  coq,  a 
fait  son  effet,  il  ne  reste  qu’un  habile  et  curieux  travail 
d’improvisation,  mais  on  n’y  trouve  pas  une  expression 
voulue  et  qui  évoque  quelque  correspondance  profonde 
avec  la  nature.  C’est  ce  que  l’on  découvre  dans  des 


Eau-forte  de  Rembrandt,  (!606f  1669).  — 1631,  Portrait  par  lui-même; 
(Cabinet  des  Estampes,  Amsterdam). 


I 
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dessins  plus  poussés,  mais  surtout  dans  ceux  des 
maîtres  qui  cherchent  plus  que  les  apparences  éphé- 
mères. Teniers,  Gérard  Dou  et  Brouwer,  dans  leurs 
ébauches,  confondent  toutes  les  apparences  ; leurs  traits 
sont  mobiles  sans  rapports  proportionnels  constants. 
Cette  manière  d’impressionnisme  ne  peut,  enfin,  offrir 
des  ressources  ni  à celui  qui  l’utilise,  ni  à celui  qui 
étudie  la  technique  du  dessin. 


QUELQUES  DESSINATEURS  DES  XVIIe  ET  XVIIIe  SIÈCLES 


QUELQUES  DESSINATEURS  DES  XVIIe  ET  XVIIIe  SIÈCLES 


Callot  s’offre  dès  le  début  de  cette  ère  féconde 
de  l’illustration.  Mais,  s’il  ouvre  dignement  une  abon- 
dante série  de  dessinateurs  et  d’illustrateurs,  il  n’eut  pas 
assez  d’influence  pour  créer  un  véritable  mouvement. 
C’est  d’abord  un  pseudo-classicisme  qui  règne,  gauche 
et  lassant.  Le  frontispice  de  X Antigone  de  Rotrou, 
(Sommaville,  Paris,  1640),  avec  les  guerriers  romains  à 
lourds  casques,  en  est  un  type;  on  y remarque  les  gestes 
faussement  cornéliens  des  personnages  de  cette  époque, 
au  théâtre.  La  misérable  vignette  qui  ouvre  le  sacro-saint 
Jardin  des  Racines  grecques , de  Lancelot,  (N.  Petit, 
Paris,  1657),  ne  porte  pas  moins  de  caractères  de  fai- 
blesse que  le  frontispice  exécuté  par  C.  Lebrun  pour  les 
Œuvres  de  Racine,  (Jean  Ribou,  Paris,  1676)  ; ce  dernier 
manque  de  grâce,  et  les  deux  guerriers  tombés  en  luttant 
à l’avant-plan,  sont  détestables;  de  même,  le  génie  ailé 
que  cette  scène  dramatique  effraie.  Toute  l’époque  est 
résumée  dans  la  première  page  du  Dictionnaire  de  V Aca- 
démie (Ie  édition,  1694).  Certains  dessins  de  Eisen, 


— 120  - 


très  dextrement  composés  et  exécutés,  sont  d’une 
emphase  déplaisante  et  qui  insiste  sur  des  gestes  sans 
importance.  Le  frontispice  qui  orne  le  Glossarium  de  du 
Cange  (1733)  est  vraiment  mélodramatique  avec  son 
génie  qui  pleure  sur  des  ruines,  l’autodafé  du  second 
plan,  et  l’incendie  de  Rome  au  fond.  (grav.  p.  106). 
Toutes  ces  choses  sont  généralement  exécutées  avec 
soin,  mais  sans  originalité  et  d’un  dessin  mol  et  banal* 

Le  genre  satirique  et  léger  fut  plus  heureux  : le 
frontispice  du  Recueil  de  pièces  burlesques  de  Scarron, 
(Toussaint  Quinet,  Paris,  1648)  ne  manque  ni  de  pit- 
toresque, ni  de  types  captivants  (grav.  p.  88);  la  curieuse 
estampe  Le  diable  d*  Argent  (XVIIe  siècle)  est  devenue 
célèbre  ; les  illustrations  de  la  Pipe  cassée  de  Vadé, 
par  Eisen,  apparaissent  comme  de  charmantes  œuvrettes; 
quelques  vignettes  de  Moreau  (vers  1775),  malgré  leur 
fadeur,  sont  attrayantes  par  le  fait  de  leurs  accessoires 
et  de  leurs  paysages  charmants;  des  dessins  de  Gravelot 
nous  ont  conservé  de  jolies  scènes  de  genre  prises  dans 
la  vie  parisienne  du  xvme  siècle. 

Vers  cette  époque  les  Pays-Bas  produisent  une 
série  de  dessinateurs  également  emphatiques,  et  dont  les 
œuvres  présentent  un  aspect  souvent  théâtral.  Mais 
combien  le  métier  en  est  scrupuleusement  poussé  avec 
exactitude  et  méthode  ! On  nomme  Henri  Casteels, 
dont  les  ornements  valent  les  figures,  c’est-à-dire 
qu’ils  sont  d’une  technique  froidement  irréprochable; 
Antoine  Overlaet,  au  burin  délicat  et  inlassable  ; J.  F. 
A.  Van  Bom,  travaillant  dans  le  même  esprit  que  le 
précédent,  non  pas  supérieur  quoique  d’un  travail  plus 
libre. 
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En  France,  outre  les  frontispices  cités  plus  haut,  on 
trouve  aussi  des  images  sans  caractère  comme  celles 


Vignette  d’un  catalogue  de  vente  de  tableaux.  — Fr.  Didot  (1756) 


des  Précieuses  ridicules  (1682),  où  le  système  de  ha- 
chures entrecroisées  amollit  les  formes  et  les  expres- 
sions. (grav.  p.  97).  Et  encore  de  Moreau,  les  scènes 
villageoises  des  Chansons  de  Laborde,et  des  Confessions 
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de  J.-J.  Rousseau.  Enfin,  parmi  les  meilleures  œuvres  du 
temps,  on  rencontre  de  bonnes  eaux-fortes  de  G.  de 
Saint-Aubin.  Ce  sont  des  scènes  d’intérieurs  toujours 
pittoresques.  Elles  offrent  toutes  quelques  gestes  spiri- 
tuels, gestes  qui,  d’ailleurs,  sont  superbement  compris. 
La  manière  dont  de  Saint-Aubin  traite  le  clair  obscur 
ajoute  au  charme  de  ses  compositions  et  de  son  dessin 
qui,  tout  en  n’étant  nullement  supérieur  est  plein  d’un 
certain  piquant  fort  original.  Que  l’on  se  souvienne 
notamment  du  groupe,  évocateur  par  ses  attitudes  et  par 
les  gestes  des  mains  lévées,  des  nouvellistes  assis  autour 
du  poêle  carré  d’un  café.  D’ailleurs  l’esprit  ne  fait  pas 
défaut  dans  les  productions  de  cette  époque.  D’autre 
part  on  trouve  de  jolies  gravures  jusque  dans  les 
catalogues  de  ventes  de  tableaux.  (Grav.  p.  121).  Enfin, 
Callot  avait  pourtant  introduit  un  bel  élément  dans  l’art, 
et  l’on  avait  le  droit  d’attendre,  après  cette  longue  pé- 
riode d’art  facile  et  un  peu  médiocre,  une  nouvelle  phase 
plus  brillante,  et  où  le  dessin  aurait  sa  place  à côté  du 
pittoresque  vieillot,  et  des  traits  d’esprit  fatigués. 

Bientôt,  en  effet,  le  dessin  et  l’illustration,  en  France, 
en  Belgique,  en  Angleterre,  se  relèvent  d’une  valeur  plus 
spécialement  caractérisée.  Ils  vivent  de  leur  propre  force. 
Alors  on  comprit  d’une  manière  délicieuse  et  diverse 
cet  art  d’ailleurs  véritablement  moderne,  et,  quelque 
jour,  on  pourra  écrire  une  captivante  étude  sur  les 
œuvres  dessinées  de  cette  époque.  Celle-ci  sera  la  ma- 
tière d’un  des  chapitres  de  YHistoire  du  Dessin  en 
Europe  que  je  publierai,  et  dont  l’essai  terminé  ici  peut 
être  considéré  comme  l’introduction. 
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